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Ces huit aventures me furent contées jadis par 
Arsène Lupin, qui les attribuait à l’un de ses amis, le 
prince Rénine. Pour moi, étant donné la façon dont 
elles sont conduites, les procédés, les gestes, le 
caractère même du personnage, il m’est impossible de 
ne pas confondre les deux amis l’un avec l’autre. 
Arsène Lupin est un fantaisiste aussi capable de 
renier certaines de ses aventures que de s’en accorder 
quelques-unes dont il ne fut pas le héros. Le lecteur 
jugera. 


CHAPITRE 1 - Au sommet de la tour 


Hortense Daniel entrouvrit sa fenêtre et chuchota : 
— Vous êtes là, Rossigny ? 


— Je suis là, fit une voix qui montait des massifs 
entassés au pied du château. 


Se penchant un peu, elle vit un homme assez gros 
qui levait vers elle une figure épaisse, rouge, 
encadrée d’un collier de barbe trop blonde. 


— Eh bien ? dit-il. 


— Eh bien, hier soir, grande discussion avec mon 
oncle et ma tante. Ils refusent décidément de signer 
la transaction dont mon notaire leur avait envoyé le 
projet et de me rendre la dot que mon mari a dissipée 
avant son internement. 


— Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est 
pourtant responsable, d’après les termes du contrat. 


— N'importe. Je vous dis qu’il refuse. 
— Alors ! 


— Alors êtes-vous toujours résolu à m’enlever ? 
demanda-t-elle en riant. 


— Plus que jamais. 
— En tout bien tout honneur, ne l’oubliez pas ! 


— Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que 
je suis fou de vous. 


— C’est que, par malheur, je ne suis pas folle de 
vous. 


— Je ne vous demande pas d’être folle de moi, mais 
simplement de m’aimer un peu. 


— Un peu ? Vous êtes beaucoup trop exigeant. 
— En ce cas, pourquoi m’avoir choisi ? 


— Le hasard. Je m’ennuyais... Ma vie manquait 
d’imprévu.… Alors je me risque... Tenez, voici mes 
bagages. 


Elle laissa glisser d’énormes sacs de cuir que 
Rossigny reçut dans ses bras. 


—Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez 
m'attendre avec votre auto au carrefour de l’If. Moi, 
j'irai à cheval. 


— Fichtre ! Je ne peux pourtant pas enlever votre 
cheval. 


- Il reviendra tout seul. 
— Parfait !.. Ah ! à propos. 
— Qu’y a-t-il ? 


— Qu'est-ce donc que ce prince Rénine qui est là 
depuis trois jours et que personne ne connaît ? 


— Je ne sais pas. Mon oncle l’a rencontré à la 
chasse, chez des amis, et l’a invité. 


— Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez fait 
une grande promenade avec lui. C’est un homme qui 
ne me revient pas. 


— Dans deux heures, j'aurai quitté le château en 
votre compagnie. C’est un scandale qui refroidira 
probablement Serge Rénine. Et puis assez causé. Nous 
n'avons pas de temps à perdre. 


Durant quelques minutes, elle regarda le gros 
Rossigny qui, pliant sous le poids des sacs, s’éloignait 
à l’abri d’une allée déserte, puis elle referma la 
fenêtre. 


Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors 
sonnait le réveil. La meute éclatait en aboiements 
furieux. C'était l’ouverture, ce matin-là, au château 
de La Marèze, où tous les ans, vers le début de 
septembre, le comte d’Aigleroche, grand chasseur 
devant l'Éternel, et la comtesse réunissaient quelques 
amis et les châtelains des environs. 


Hortense acheva lentement sa toilette, revêtit une 
amazone qui dessinait sa taille souple, se coiffa d’un 
feutre dont le large bord encadrait son beau visage 
aux cheveux roux, et s’assit devant son secrétaire, où 
elle écrivit à son oncle, M. d’Aigleroche, une lettre 
d'adieu qui devait être remise le soir. Lettre difficile 
qu’elle recommença plusieurs fois et à laquelle, 
finalement, elle renonça. 


«Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand sa 
colère aura passé. » 


Et elle se rendit dans la haute salle à manger. 


D’énormes bûches flambaient au creux de l’âtre. 
Des panoplies de fusils et de carabines ornaïent les 
murs. De toutes parts, les invités affluaient et 


venaient serrer la main du comte d’Aigleroche, un de 
ces types de gentilshommes campagnards, lourds 
d'aspect, puissants d’encolure, qui ne vivent que pour 
la chasse. Debout devant la cheminée, un grand verre 
de fine champagne à la main, il trinquait. 


Hortense l’embrassa distraitement. 


— Comment ! mon oncle, vous, si sobre 
d'ordinaire. 


Bah! dit-il, une fois l’an.. on peut bien se 
permettre quelque excès. 


— Ma tante vous grondera. 


— Ta tante a sa migraine et ne descendra pas. 
D'ailleurs, ajouta-t-il d’un ton bourru, cela ne la 
regarde pas. et toi encore moins, ma petite. 


Le prince Rénine s’approcha d’Hortense. C'était un 
homme jeune, d’une grande élégance, le visage mince 
et un peu pâle, et dont les yeux avaient tour à tour 
l'expression la plus douce et la plus dure, la plus 
aimable et la plus ironique. 


Il s’inclina devant la jeune femme, lui baisa la 
main et lui dit : 


— Je vous rappelle votre bonne promesse, chère 
madame ? 


— Ma promesse ? 


— Oui, il était convenu entre nous que nous 
recommencerions notre belle promenade d’hier, et 
que nous essaierions de visiter cette vieille demeure 
barricadée dont l’aspect nous avait intrigués... ce 


qu’on appelle, paraît-il, le domaine de Halingre. 
Elle répliqua avec une certaine sécheresse : 


— Tous mes regrets, monsieur, mais l’excursion 
serait longue et je suis un peu lasse. Je fais un tour 
dans le parc et je rentre. 


Il y eut un silence entre eux, et Serge Rénine 
prononça en souriant, les yeux fixés aux siens, et de 
manière qu’elle seule entendfît : 


— Je suis sûr que vous tiendrez votre parole et que 
vous m'’accepterez comme compagnon. C’est 
préférable. 


— Pour qui ? Pour vous, n’est-ce pas ? 
— Pour vous aussi, je vous l’affirme. 
Elle rougit légèrement et riposta : 

— Je ne comprends pas, monsieur. 


- Je ne vous propose pourtant aucune énigme. La 
route est charmante, le domaine de Halingre 
intéressant. Nulle autre promenade ne vous 
apporterait le même agrément. 


— Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur. 
— Ni d’obstination, madame. 


Elle eut un geste irrité, mais dédaigna de répondre. 
Lui tournant le dos, elle donna quelques poignées de 
main autour d’elle et sortit de la pièce. 


Au bas du perron, un groom tenait son cheval. Elle 
se mit en selle et s’en alla vers les bois qui 
continuaient le parc. 


Le temps était frais et calme. Entre les feuilles qui 
frissonnaient à peine, apparaissait un ciel de cristal 
bleu. Hortense suivait au pas des allées sinueuses qui 
la conduisirent, au bout d’une demi-heure, dans une 
région de ravins et d’escarpements que traversait la 
grand-route. 


Elle s'arrêta. Aucun bruit. Rossigny avait dû 
éteindre son moteur et cacher sa voiture dans les 
fourrés qui environnent le carrefour de l’If. 


Cinq cents mètres au plus la séparaient de ce rond- 
point. Après quelques instants d’hésitation, elle mit 
pied à terre, attacha négligemment son cheval afin 
qu'au moindre effort il pût se délivrer et revenir au 
château, enveloppa son visage avec un long voile 
marron qui flottait sur ses épaules, et s’avança. 


Elle ne s’était pas trompée. Au premier tournant, 
elle aperçut Rossigny. Il courut à elle et l’entraîna 
dans le taillis. 


— Vite, vite. Ah! j'avais si peur d’un retard... ou 
même d’un changement de décision !.. Et vous 
voilà ! Est-ce possible ? 


Elle souriait. 
— Ce que vous êtes heureux de faire une bêtise ! 


— Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je le 
jure ! 


— Peut-être, mais je ne ferai pas de bêtise, moi ! 


— Vous agirez à votre guise, Hortense. Votre vie 
sera un conte de fées. 


— Et vous, le prince charmant ! 

— Vous aurez tout le luxe, toutes les richesses. 
— Je ne veux ni luxe ni richesses. 

— Quoi, alors ? 

— Le bonheur. 

— Votre bonheur, j'en réponds. 

Elle plaisanta : 


— Je doute un peu de la qualité du bonheur que 
j'aurai par vous. 


— Vous verrez... Vous verrez... 


Ils étaient arrivés près de l’automobile. Rossigny, 
tout en bégayant des mots de joie, mit en mouvement 
le moteur. Hortense monta et se couvrit d’un vaste 
manteau. La voiture suivit sur l’herbe l’étroit sentier 
qui la ramena au carrefour, et Rossigny accélérait la 
vitesse, lorsque subitement il dut freiner. 


Un coup de feu avait claqué dans le bois voisin, 
sur la droite. L’auto allait de côté et d’autre. 


— C'est une crevaison, un pneu d’avant, proféra 
Rossigny, qui sauta à terre. 


— Mais pas du tout ! s’écria Hortense. On a tiré. 
— Impossible, chère amie Voyons, que dites-vous ! 


Au même moment, il y eut deux légers chocs et 
deux autres détonations retentirent, Coup sur coup, 
assez loin, toujours dans le bois. 


Rossigny grinça : 


— Les pneus d’arrière... crevés... Mais, bougre de 
sort, quel est le bandit ?.. Si je le tenais, celui-là ! 


Il escalada le talus qui bordait la route. Personne. 
D'ailleurs les feuilles du taillis cachaient la vue. 


— Crebleu de crebleu jura-t-il. Vous aviez raison. 
on tirait sur l’auto ! Ah ! elle est raide ! Nous voilà 
bloqués pour des heures ! Trois pneus à réparer !.… 
Mais que faites-vous donc, chère amie ? 


À son tour, la jeune femme descendait de voiture. 
Elle courut vers lui, tout agitée. 


— Je m'en vais. 

— Mais pourquoi ? 

— Je veux savoir. On a tiré. Qui ? Je veux savoir. 
— Ne nous séparons pas, je vous en supplie. 


— Croyez-vous que je vais vous attendre pendant 
des heures ? 


— Mais notre départ ?.. nos projets ?.…. 


- Demain... nous en reparlerons.. Rentrez au 
château... Rapportez les valises. 


— Je vous en prie, je vous en prie... Ce n’est 
pourtant pas de ma faute. Vous avez l’air de m’en 
vouloir. 


— Je ne vous en veux pas. Maïs, sapristi, quand on 
enlève une femme, on ne crève pas, mon cher. À tout 
à l’heure. 


En hâte elle s’en alla, eut la chance de retrouver 
son cheval, et partit au galop dans une direction 


opposée à La Marèze. 


Pour elle, il n’y avait pas le moindre doute : les 
trois coups de feu avaient été tirés par le prince 
Rénine… 


— C’est lui, murmura-t-elle avec colère, c’est lui... 
Il n’y a que lui qui soit capable d’agir ainsi... 


Ne l’en avait-il pas prévenue, du reste, avec une 
autorité souriante ? 


— Vous viendrez, j’en suis sûr... Je vous attends. 


Elle pleurait de rage et d’humiliation. À ce 
moment, elle se fût trouvée en face du prince Rénine 
qu’elle l’eût cravaché. 


Devant elle s’étendait l’âpre et pittoresque contrée 
qui couronne, au nord, le département de la Sarthe et 
qu'on dénomme la petite Suisse. Des pentes rudes 
l’obligeaient souvent à ralentir, d’autant plus qu’il lui 
fallait parcourir une dizaine de kilomètres pour 
atteindre le but qu’elle s'était assignée. Maïs, si son 
élan devenait moins emporté, si l’effort physique 
s’apaisait peu à peu, elle n’en persistait pas moins 
dans sa révolte contre le prince Rénine. Elle lui en 
voulait, non seulement de l’acte inqualifiable qu’il 
avait commis, mais aussi de sa conduite envers elle 
depuis trois jours, de ses assiduités, de son assurance, 
de son air d’excessive politesse. 


Elle approchaïit. Au fond d’une vallée, un vieux 
mur d’enceinte, fendu de lézardes, habillé de mousse 
et d'herbes folles, laissait voir le clocheton d’un 
château et quelques fenêtres closes de leurs volets. 


C'était le domaine de Halingre. 


Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la demi- 
lune qui s’arrondissait devant la porte d’entrée, Serge 
Rénine attendait, debout, près de son cheval. 


Elle sauta à terre et, comme il s’avançait vers elle 
le chapeau à la main et la remerciait d’être venue, 
elle s’écria : 


— Avant tout, monsieur, un mot. Il s’est passé tout 
à l’heure un fait inexplicable. On a tiré trois coups de 
feu sur une automobile où je me trouvais. Ces coups 
de feu ont-ils été tirés par vous ? 


— Oui. 
Elle parut interdite. 
— Alors, vous avouez ? 


— Vous me posez une question, madame, j'y 
réponds. 


— Mais, comment avez-vous osé ?.…. De quel 
droit ?.… 


— Je n’ai pas exercé un droit, madame, j'ai obéi à 
un devoir. 


— En vérité ! Et à quel devoir ? 


— Le devoir de vous protéger contre un homme qui 
cherche à exploiter la détresse de votre vie. 


— Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je suis 
responsable de mes actions, et c’est en toute liberté 
que j'ai pris ma décision. 


— Madame, j'ai entendu ce matin la conversation 


que vous avez eue, de votre fenêtre, avec 
M. Rossigny, et il ne m’a pas semblé que vous le 
suiviez de gaieté de cœur. Je reconnais toute la 
brutalité et le mauvais goût de mon intervention et je 
m'en excuse humblement, maïs j’ai voulu, au risque 
de passer pour un goujat, vous accorder quelques 
heures de réflexion. 


— C'est tout réfléchi, monsieur. Quand j'ai résolu 
une chose, je ne change pas d’avis. 


— Si, madame, quelquefois, puisque vous êtes ici au 
lieu d’être là-bas. 


La jeune femme eut un moment de gêne. Toute sa 
colère était tombée. Elle regardait Rénine avec cet 
étonnement que l’on éprouve en face de certains êtres 
différents des autres, plus capables  d’actes 
inaccoutumés, plus généreux et plus désintéressés. 
Elle se rendait parfaitement compte qu'il agissait sans 
arrière-pensée ni calcul, simplement, comme il le 
disait, par devoir de galant homme envers une femme 
qui se trompe de chemin. 


Très doucement, il lui dit : 


— Je sais très peu de choses sur vous, madame, 
assez cependant pour que j'aie le désir de vous être 
utile. Vous avez vingt-six ans et vous êtes orpheline. 
Il y a sept ans, vous avez épousé le neveu par alliance 
du comte d’Aigleroche, lequel neveu, assez bizarre 
d'esprit, à moitié fou, a dû être enfermé. D’où 
impossibilité pour vous de divorcer, et obligation, 
votre dot ayant été dissipée, de vivre à la charge de 
votre oncle et auprès de lui. Le milieu est triste, le 


comte et la comtesse ne s’accordant pas. Jadis le 
comte a été abandonné par sa première femme, 
laquelle s’est enfuie avec le premier mari de la 
comtesse. Les deux époux délaissés ont, par dépit, uni 
leurs destinées, maïs n’ont trouvé dans ce mariage 
que déceptions et rancœurs. Vous en subissez le 
contrecoup. Vie monotone, étriquée, solitaire pendant 
plus de onze mois sur douze. Un jour, vous avez 
rencontré M. de Rossigny qui s’est épris de vous et 
vous a proposé la fuite. Vous ne l’aimiez pas. Mais 
l'ennui, votre jeunesse qui se perd, le besoin 
d’imprévu, le désir de l’aventure... bref, vous avez 
accepté avec l'intention très nette d’éconduire votre 
amoureux, mais avec l'espoir un peu naïf que ce 
scandale forcerait votre oncle à vous rendre des 
comptes et à vous assurer une existence 
indépendante. Voilà où vous en êtes. À l'heure 
actuelle, il faut choisir : ou bien vous mettre entre les 
mains de M. Rossigny.. ou bien vous confier à moi. 


Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire ? Que 
signifiait cette offre qu’il fit gravement, comme un 
ami qui ne demande qu’à se dévouer ? 


Après un silence, il prit les deux chevaux par la 
bride et les attacha. Puis il examina la lourde porte 
dont chacun des battants était renforcé par deux 
planches clouées en forme de croix. Une affiche 
électorale, datée de vingt ans, montrait que personne 
depuis cette époque n’avait franchi le seuil du 
domaine. 


Rénine arracha un des poteaux de fer qui 


soutenaient un grillage tendu autour de la demi-lune 
et l’utilisa comme levier. Les planches pourries 
cédèrent. L’une d’elles démasqua la serrure qu’il 
attaqua au moyen d’un couteau épais, muni de lames 
nombreuses et d’outils. Une minute plus tard, la porte 
s’ouvrait sur un champ de fougères qui s’étendait 
jusqu'à une longue bâtisse délabrée que dominait, 
entre quatre clochetons d’angle, une sorte de 
belvédère construit sur une tourelle. 


Le prince se retourna vers Hortense. 


— Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous prendrez 
votre décision, et si M.Rossigny parvient une 
seconde fois à vous convaincre, je vous jure sur 
l'honneur que vous ne me trouverez pas en travers de 
votre chemin. Jusque-là, accordez-moi votre 
présence. Nous avons résolu hier de visiter ce 
château, visitons-le, voulez-vous ? C’est une manière 
comme une autre de passer le temps et j’ai idée que 
celle-ci ne manquera pas d'intérêt. 


Il avait une manière de parler qui commandait 
l’obéissance. Il semblait à la fois ordonner et 
implorer. La jeune femme n’essaya même pas de 
secouer l’engourdissement où sa volonté sombraïit 
peu à peu. Elle le suivit vers un perron à moitié 
démoli, au haut duquel on apercevait une porte 
également renforcée de planches en croix. 


Rénine procéda de la même manière. Ils entrèrent 
dans un large vestibule, dallé de noir et blanc, 
meublé de dressoirs anciens et de stalles d'église, et 
orné d’un écusson de bois où se voyaient des vestiges 


d’armoiries représentant un aigle cramponné à un 
bloc de pierre, tout cela sous un tissu de toiles 
d'araignées qui pendaient sur une porte. 


— La porte du salon, évidemment, affirma Rénine. 


L'ouverture en fut plus difficile, et ce n’est qu’en 
l’ébranlant à coups d’épaule qu’il réussit à pousser 
l’un des battants. 


Hortense n’avait pas prononcé une parole. Elle 
assistait non sans étonnement à cette suite 
d’effractions exécutées avec une véritable maîtrise. Il 
devina sa pensée et, se retournant, lui dit d’un ton 
sérieux : 


— C’est un jeu d’enfant pour moi. J’ai été serrurier. 
Elle lui saisit le bras tout en murmurant : 

— Écoutez. 

— Quoi ? fit-il. 


Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. 
Presque aussitôt, il murmura : 


— En effet, c’est étrange. 


— Écoutez... écoutez..., répéta Hortense stupéfaite. 
Oh ! est-ce possible ? 


Ils entendaient, non loin d’eux, un bruit sec, le 
bruit d’un petit choc revenant à intervalles réguliers, 
et il leur suffit de prêter l’oreille avec attention pour 
reconnaître le tic-tac d’une horloge. Vraiment oui, 
c'était cela qui scandait le grand silence du salon 
obscur, c'était bien le tic-tac très lent, rythmé comme 


le battement d’un métronome, que produit un lourd 
balancier de cuivre. C'était cela. Et rien ne pouvait 
leur paraître plus impressionnant que la pulsation 
mesurée de ce petit mécanisme qui avait continué de 
vivre dans la mort du château... par quel miracle ? 
par quel phénomène inexplicable ? 


— Pourtant, balbutia Hortense, qui n’osait élever la 
voix, pourtant personne n’est entré ?.… 


— Personne. 


— Et il est inadmissible que cette horloge ait pu 
marcher pendant vingt ans sans être remontée ? 


— Inadmissible. 
— Alors ? 


Serge Rénine ouvrit les trois fenêtres et en força 
les volets. 


Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon 
n’offrait pas la moindre trace de désordre. Les sièges 
étaient à leur place. Aucun des meubles ne manquait. 
Les gens qui l’habitaient, et qui en avaient fait la 
pièce la plus intime de leur demeure, étaient partis 
sans rien emporter, ni des livres qu’ils lisaient, ni des 
bibelots rangés sur les tables ou sur les consoles. 


Rénine examina la vieille horloge de campagne, 
enfermée dans sa haute gaine sculptée qui laissait 
voir, par une vitre ovale, le disque du balancier. Il 
ouvrit : les poids, pendus aux cordes, étaient au bout 
de leur course. 


À ce moment, il y eut un déclic. L'horloge sonna 


huit fois, d’une voix grave que la jeune femme ne 
devait jamais oublier. 


— Quel prodige ! murmura-t-elle. 


— Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le 
mécanisme, très simple, ne permet guère qu’un 
mouvement d’une semaine. 


— Et vous ne voyez rien de particulier ? 
— Non, rien... ou du moins. 


Il se pencha et, du fond de la gaine, il tira un tube 
de métal que les poids dissimulaient, et qu’il tourna 
vers le jour. 


— Une longue-vue, dit-il pensivement... Pourquoi 
l’a-t-on cachée là ?.. Et on l’a laissée dans toute sa 
longueur... C’est bizarre... Que signifie. ? 


Une seconde fois, selon l’habitude, l’horloge se mit 
à sonner. Huit coups retentirent. Rénine referma la 
gaine, et, sans se dessaisir de la longue-vue, continua 
son inspection. Une large baie faisait communiquer le 
salon avec une pièce plus petite, sorte de fumoir, 
meublée elle aussi, mais où cependant il y avait une 
vitrine à fusils dont le râtelier était vide. Accroché au 
panneau voisin, un calendrier montrait une date : le 5 
septembre. 


— Ah ! s’écria Hortense confondue, la même date 
qu'aujourd'hui !.. Ils ont arraché les feuilles de leur 
calendrier jusqu’au 5 septembre. Et c’est 
l'anniversaire de ce jour ! Quel hasard inouï ! 


— Inouï, prononça-t-il... c’est l’anniversaire de leur 


départ. il y a aujourd’hui vingt ans. 


— Avouez, dit-elle, que tout cela est 
incompréhensible. 


— Oui... évidemment... mais tout de même... 
— Vous avez quelque idée ?.… 
Il répondit au bout de quelques secondes : 


—Ce qui m'intrigue, c’est cette longue-vue 
cachée... jetée là, au dernier moment... À quoi 
servait-elle ? Des fenêtres du rez-de-chaussée, on ne 
voit que les arbres du jardin... et sans doute aussi de 
toutes les fenêtres... Nous sommes dans une vallée, 
sans le moindre horizon... Pour se servir de cet 
instrument, il fallait monter tout en haut... Voulez- 
vous que nous montions ? 


Elle n’hésita pas. Le mystère qui se dégageait de 
toute l'aventure excitait si vivement sa curiosité 
qu’elle ne songeait qu’à suivre Rénine et à le 
seconder dans ses recherches. 


Ils montèrent donc l’escalier principal et 
parvinrent au second étage, sur une plate-forme où 
s’amorçait l’escalier en spirale du belvédère. 


Là-haut, c'était une terrasse en plein air, mais 
entourée d’un parapet qui s'élevait à plus de deux 
mètres. 


— Cela devait former autrefois des créneaux que 
lon a remplis depuis, remarqua le prince Rénine. 
Tenez, il fut un temps où il y avait des meurtrières. 
Elles ont été bouchées. 


— En tout cas, dit-elle, ici également la longue-vue 
était inutile, et nous n’avons plus qu’à redescendre. 


— Je ne suis pas de votre avis, dit-il. Logiquement 
il devait y avoir quelque échappée sur la campagne, 
et logiquement c’est ici que la longue-vue était 
utilisée. 

À la force des poignets, il se hissa jusqu’au faîte du 
parapet, et il put voir que, de là, on apercevait toute 
la vallée, le parc, dont les grands arbres limitaient 
l’horizon, et, assez loin, au bout d’une coupure dans 
une colline boisée, une autre tour en ruine, très 
basse, emmaillotée de lierre, et qui était peut-être à 
sept ou huit cents mètres de distance. 


Rénine reprit son examen. On eût dit que pour lui 
tout le problème se résumait dans l’emploi de la 
longue-vue, et que ce problème serait immédiatement 
résolu si l’on pouvait découvrir la façon dont elle 
était employée. 


Il étudia une à une les meurtrières. L’une d'elles, 
ou plutôt l’emplacement de l’une d'elles, attira 
surtout son attention. Il existait, au milieu de la 
couche de plâtre qui devait servir à la boucher, un 
creux rempli de terre et où des plantes avaient 
poussé. 


Il arracha ces plantes et enleva cette terre, ce qui 
débarrassa l’orifice d’un trou de vingt centimètres de 
diamètre, qui perçait le mur de part en part. S’étant 
penché, Rénine constata que cette fissure, étroite et 
profonde, dirigeait fatalement le regard, par-dessus le 
sommet tassé des arbres et suivant la coupure de la 


colline, jusqu’à la tour de lierre. 


Au fond de ce conduit, dans une sorte de rainure 
qui courait comme une rigole, la longue-vue trouva 
sa place, et si exactement qu’il eût été impossible de 
la bouger, si peu que ce fût, vers la droite ou vers la 
gauche. 


Rénine, qui avait essuyé la partie extérieure des 
lentilles, tout en prenant soin de ne pas déranger 
d’une ligne le point de mire, appliqua son œil au petit 
bout de l’instrument. 


Il resta trente ou quarante secondes, attentif et 
silencieux. Puis il se releva, et prononça d’une voix 
altérée : 


— C’est effroyable.. En vérité, c’est effroyable…. 
— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle anxieusement. 
— Regardez... 


Elle se courba, maïs, pour elle, l’image n’étant pas 
nette, il fallut mettre l’instrument à sa vue. Presque 
aussitôt elle dit avec un frisson : 


— Ce sont deux épouvantails, n'est-ce pas ? tous 
deux perchés là-haut ?.. Mais pourquoi ? 

— Regardez, répéta-t-il, regardez plus 
attentivement. Sous les chapeaux... les visages. 


— Oh ! fit-elle, en défaillant, quelle horreur ! 


Le champ de la lunette offrait, découpé en rond 
comme une projection lumineuse, ce spectacle : la 
plate-forme d’une tour tronquée, dont le mur, plus 


haut dans la partie la plus éloignée, formait comme 
une toile de fond, d’où déferlaient des vagues de 
lierre. Devant, au milieu d’un fouillis d’arbustes, deux 
êtres, un homme et une femme appuyés, renversés 
contre un écroulement de pierres. 


Mais pouvait-on appeler homme et femme ces 
deux formes, ces deux mannequins sinistres, qui 
portaient bien des vêtements et des vestiges de 
chapeaux, mais qui n’avaient plus d’yeux, plus de 
joues, plus de menton, plus une parcelle de chair, et 
qui étaient strictement et réellement deux 
squelettes ?.… 


— Deux squelettes, balbutia Hortense... deux 
squelettes habillés. Qui les a transportés là ? 

— Personne. 

— Cependant. 


— Cet homme et cette femme ont dû mourir en 
haut de cette tour, il y a des années et des années... 
et, sous les vêtements, les chairs se sont pourries, les 
corbeaux les ont dévorées.… 


— Mais c’est affreux ! c’est affreux ! dit Hortense 
qui était toute pâle et dont la figure se crispait de 
dégoût. 

Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et 
Serge Rénine quittaient le château de Halingre. Avant 
de partir, ils avaient poussé jusqu’à la tour de lierre, 
reste d’un vieux donjon aux trois quarts démoli. 
L'intérieur était vide. On devait y monter, à une 
époque relativement récente, par des échelles et des 


escaliers de bois dont les débris gisaient sur le sol. La 
tour s’adossait au mur qui marquait l’extrémité du 
parc. 


Chose bizarre, et qui surprit Hortense, le prince 
Rénine avait négligé de poursuivre une enquête plus 
minutieuse, comme si l’affaire eût perdu pour lui tout 
intérêt. Il n’en parlait même plus, et, dans l’auberge 
du village le plus proche, où on leur servit quelques 
aliments, ce fut elle qui interrogea l’aubergiste sur le 
château abandonné. Vainement d’ailleurs, car cet 
homme, nouveau dans la contrée, ne put fournir 
aucune indication. Il ignorait même le nom du 
propriétaire. 


Ils reprirent la route de La Marèze. Plusieurs fois, 
Hortense rappela l’ignoble vision contemplée. Mais 
Rénine, très gai, rempli de prévenances pour sa 


compagne, semblait tout à fait indifférent à ces 
questions. 


— Enfin, quoi! s’écria-t-elle impatientée, il est 
impossible d’en rester là ! Une solution s'impose. 


— En effet, dit-il, une solution s’impose. Il faut que 
M. Rossigny sache à quoi s’en tenir et que vous 
preniez une décision à son égard. 


Elle haussa les épaules. 
— Eh ! il s’agit bien de cela. Pour aujourd’hui... 
— Pour aujourd’hui ? 


— Il s’agit de savoir ce que c’est que ces deux 
cadavres. 


— Cependant, Rossigny.… 


— Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas 
attendre. 


Soit. D'autant plus qu’il n’a peut-être pas encore 
fini de réparer ses pneus. Maïs que lui direz-vous ? 
C’est cela l’essentiel. 


— L'essentiel, c’est ce que nous avons vu. Vous 
m'avez mise en face d’un mystère en dehors duquel 
rien ne compte plus. Voyons, quelles sont vos 
intentions ? 


Mes intentions ? 


— Oui, voici deux cadavres. Vous allez prévenir la 
justice, n’est-ce pas ? 


— Bonté céleste ! dit-il en riant, pour quoi faire ? 


— Mais il y a là une énigme que l’on doit à tout 
prix éclaircir. un drame effrayant. 


— Nous n’avons besoin de personne pour cela. 


— Comment ! Que dites-vous ? Vous y comprenez 
quelque chose ? 


—- Mon Dieu, à peu près aussi clairement que si 
j'avais lu dans un livre une histoire longuement 
racontée avec illustrations à l’appui. Tout cela est 
d’une simplicité ! 

Elle l’examina du coin de l’œil, se demandant s’il 
se moquait d'elle. Maïs il avait l’air fort sérieux. 

— Et alors ? dit-elle toute frémissante. 


Le jour commençait à baisser. Ils avaient marché 


rapidement et lorsqu'ils approchèrent de La Marèze, 
les chasseurs s’en revenaient. 


— Alors, dit-il, nous allons compléter nos 
renseignements auprès des personnes habitant le 
pays. Connaissez-vous quelqu'un qui soit qualifié ? 


— Mon oncle. Il n’a jamais quitté cette région. 


— Parfaitement. Nous interrogerons 
M. d’Aïgleroche, et vous verrez avec quelle logique 
rigoureuse tous ces faits s’enchaînent les uns aux 
autres. Quand on tient le premier anneau, on est 
obligé, qu’on le veuille ou non, d’atteindre le dernier. 
Je ne connais rien de plus amusant. 


Au château, ils se séparèrent. Hortense trouva ses 
bagages et une lettre furieuse de Rossigny par 
laquelle il lui faisait ses adieux et lui annonçait son 
départ. 


— Béni soit-il, se dit Hortense, ce ridicule 
personnage a découvert la meilleure solution. 


Son flirt avec lui, son escapade, ses projets, elle 
avait tout oublié. Rossigny lui semblait beaucoup 
plus étranger à sa vie que ce déconcertant Rénine qui 
lui inspirait, quelques heures auparavant, si peu de 
sympathie. 


Rénine vint frapper à sa porte. 


— Votre oncle est dans sa bibliothèque, dit-il. 
Voulez-vous m’accompagner ? Je l’ai prévenu de ma 
visite. 


Elle le suivit. 


Il ajouta : 


— Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos 
projets et en vous suppliant de vous confier à moi, 
j'ai pris par là même, à votre égard, un engagement 
dont je ne veux pas tarder à m’acquitter, vous allez 
en avoir la preuve formelle. 


— Vous n’avez pris qu’un engagement, dit-elle en 
riant, celui de satisfaire ma curiosité. 


— Elle sera satisfaite, affirma-t-il avec gravité, et 
bien au-delà de tout ce que vous pouvez concevoir, si 
M. d’Aigleroche confirme mes raisonnements. 


M. d’Aigleroche était seul, en effet. Il fumait sa 
pipe et buvaïit du sherry. Il en offrit un verre à Rénine 
qui refusa. 


— Et toi, Hortense ? fit-il, la voix un peu pâteuse. 
Tu sais qu'ici on ne s’amuse guère que durant ces 
journées de septembre. Profites-en. Tu as fait une 
bonne promenade avec Rénine ? 


— C’est à ce sujet précisément que je voudrais vous 
parler, cher monsieur, interrompit le prince. 


— Vous m’excuserez, mais dans dix minutes je dois 
aller à la gare chercher une amie de ma femme. 


— Oh ! dix minutes me suffisent amplement. 
— Juste le temps de fumer une cigarette, alors ? 
— Pas davantage. 


Il prit une cigarette dans la boîte que lui offrait 
M. d’Aigleroche, l’alluma et lui dit : 


— Figurez-vous que le hasard de cette promenade 
nous a conduits jusqu’à un vieux domaine que vous 
connaissez évidemment, le domaine de Halingre ? 


— Certes. Maïs il est fermé, barricadé depuis un 
quart de siècle, je crois. Vous n’avez pas pu entrer ? 


— Si. 
— Allons donc ! Visite intéressante ? 


Extrêmement. Nous avons découvert les choses les 
plus étranges. 


— Quelles choses ? demanda le comte qui regardait 
sa montre. 


Rénine raconta : 


— Des pièces barricadées, un salon qu’on avait 
laissé dans son ordre de vie quotidienne, une pendule 
qui, par miracle, sonna notre arrivée. 


— De bien petits détails, murmura M. d’Aigleroche. 


— Il y a mieux, en effet. Nous sommes montés au 
haut du belvédère, et, de là, nous avons vu, sur une 
tour, assez loin du château... nous avons vu deux 
cadavres, deux squelettes plutôt... un homme et une 
femme que recouvrent encore les vêtements qu'ils 
portaient quand ils ont été assassinés. 


— Oh ! oh ! assassinés ? simple supposition… 


— Certitude ; et c’est à ce propos que nous sommes 
venus vous importuner. Ce drame, qui justement doit 
remonter à une vingtaine d’années, n’a-t-il pas été 
connu à cette époque ? 


Ma foi, non, déclara le comte d’Aïgleroche, je n’ai 
jamais entendu parler d’aucun crime, d’aucune 
disparition. 


— Ah ! fit Rénine, qui sembla un peu décontenantcé, 
j'espérais avoir quelques renseignements. 


— Je regrette. 
— En ce cas, excusez-moi. 


Il consulta Hortense du regard et marcha vers la 
porte. Mais, se ravisant : 


— Vous ne pourriez pas tout au moins, cher 
monsieur, me mettre en rapport avec des personnes 
de votre entourage, de votre famille... qui, elles, 
seraient au courant ? 


— De ma famille ? et pourquoi ? 


— Parce que le domaine de Halingre appartenait, 
appartient encore sans doute, aux d’Aigleroche. Les 
armoiries montrent un aigle sur un bloc de pierre... 
sur une roche. Et tout de suite le rapport s’est imposé 
à moi. 

Cette fois, le comte parut surpris. Il repoussa sa 
bouteille et son verre et dit : 


— Que m’apprenez-vous ? J’ignorais ce voisinage. 
Rénine hocha la tête en souriant : 


— Je serais plutôt disposé à croire, cher monsieur, 
que vous n'êtes pas très pressé d'admettre un degré 
de parenté quelconque entre vous. et ce propriétaire 
inconnu. 


— C’est donc un homme peu recommandable ? 
— C’est un homme qui a tué, tout simplement. 
— Que dites-vous ? 


Le comte s'était levé. Hortense, très émue, 
articula : 


— Etes-vous sûr vraiment qu’il y ait eu crime et que 
ce crime ait été commis par quelqu'un du château ? 


— Tout à fait sûr. 
— Mais pourquoi cette certitude ? 


— Parce que je sais qui furent les deux victimes et 
la cause du meurtre. 
Le prince Rénine ne procédait que par 


affirmations, et on eût cru, à l'entendre, qu’il 
s’appuyait sur les preuves les plus solides. 


M. d’Aigleroche allait et venait dans la pièce, les 
mains au dos. Il finit par dire : 


- J'ai toujours eu l'intuition qu'il s'était passé 
quelque chose, maïs je n’ai jamais cherché à savoir. 
Donc, en effet, il y a vingt ans, un de mes parents, un 
cousin éloigné, habitait le domaine de Halingre. 
J’espérais, à cause du nom que je porte, que cette 
histoire, dont je n’ai pas eu connaissance, je le répète, 


mais que j'ai soupçonnée, resterait à jamais dans 
l'ombre. 


— Ainsi donc, ce cousin a tué ?.. 
— Oui, il a été contraint de tuer. 


Rénine hocha la tête. 


— Je suis au regret de rectifier cette phrase, cher 
monsieur. La vérité, c’est que votre cousin a tué, au 
contraire, froidement, lâchement. Je ne connais pas 
de crime qui ait été conçu avec plus de sang-froid et 
de sournoiserie. 


— Qu'en savez-vous ? 


Le moment était venu pour Rénine de s’expliquer, 
moment grave, lourd d’angoisse, dont Hortense 
comprenait toute la solennité, bien qu’elle n’eût 
encore rien deviné du drame où le prince s’engageait 
pas à pas. 


- L'aventure est fort simple, dit-il. Tout permet de 
croire que ce M. d’Aïigleroche était marié, et qu'aux 
environs du domaine de Halingre habitait un autre 
couple, avec lequel les deux châtelains entretenaient 
des relations d’amitié. Que se passa-t-il un jour ? 
Laquelle de ces quatre personnes apporta, la 
première, le trouble dans les relations des deux 
ménages ? Je ne pourrais le dire. Mais il y a une 
version qui se présente aussitôt à l’esprit, c’est que la 
femme de votre cousin, Mme d’Aigleroche, donnait 
des rendez-vous à l’autre mari dans la tour de lierre, 
laquelle avait une sortie directe sur la campagne. Mis 
au courant de l'intrigue, votre cousin d’Aigleroche 
résolut de se venger, mais de telle façon qu’il n’y eût 
pas de scandale, et que personne ne sût même jamais 
que les coupables avaient été tués. Or, il avait 
constaté — ce que, moi, j'ai constaté tantôt — qu’il y 
avait un endroit du château, le belvédère, d’où l’on 
pouvait voir, par-dessus les arbres et les 


vallonnements du parc, la tour qui se trouvait à huit 
cents mètres de là, et qu’il n’y avait même que de cet 
endroit que l’on dominât le sommet de la tour. Il 
pratiqua donc un trou au travers du parapet, à 
l'emplacement d’une ancienne meurtrière 
condamnée, et de là, au moyen d’une longue-vue qui 
reposait exactement au fond du canal creusé, il 
assistait aux rendez-vous des deux coupables. Et c’est 
par là également qu'ayant bien pris toutes ses 
mesures, ayant calculé toutes ses distances, c’est par 
là qu’un dimanche, 5 septembre, le château étant 
vide, il tua les amants de deux coups de fusil. 


La vérité apparaissait. La lumière du jour luttait 
contre les ténèbres. Le comte murmura : 


— Oui... c’est bien cela qui a dû se passer... C’est 
ainsi que mon cousin d’Aigleroche… 


— L’assassin, continua Rénine, boucha 
soigneusement la meurtrière avec une motte de terre. 
Qui saurait jamais que deux cadavres pourrissaient 
en haut de cette tour où nul n’allait jamais, et dont il 
eut la précaution de démolir les escaliers de bois ? Il 
ne lui restait plus qu’à expliquer la disparition de sa 
femme et de son ami. Explication facile. Il les accusa 
d’avoir pris la fuite ensemble. 


Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette 
dernière phrase eût été une révélation complète, et, 
pour elle, absolument imprévue, elle comprenait où 
Rénine voulait en venir. 


— Que dites-vous ? 


— Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme et 
son ami d’avoir pris la fuite ensemble. 


- Non, non, s’écria-t-elle, non, je ne puis 
admettre. Il s’agit d’un cousin de mon oncle... Alors 
pourquoi mêler deux histoires ?.… 


— Pourquoi mêler cette histoire à une autre histoire 
dont il fut question à cette époque ? répondit le 
prince. Mais je ne les mêle pas, chère madame, il n’y 
a qu’une histoire, et je la raconte telle qu’elle s’est 


passée. 


Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, les 
bras croisés, et sa tête demeurait dans l’obscurité que 
formait l’abat-jour de la lampe. Pourquoi n’avait-il 
pas protesté ? 


Rénine reprit fermement : 


— Il n’y a qu’une histoire. Le soir même du 5 
septembre, à huit heures, M. d’Aïgleroche, donnant 
sans doute comme prétexte qu’il se mettait à la 
recherche des fugitifs, quitta son château après l’avoir 
barricadé. Il s’en alla, en laissant toutes les pièces 
telles qu’elles étaient, et en n’emportant que les fusils 
de sa vitrine. À la dernière minute, il eut le 
pressentiment, justifié aujourd’hui, que la découverte 
de cette longue-vue qui avait joué un tel rôle dans la 
préparation de son crime, pourrait servir de point de 
départ à une enquête, et il la jeta dans la gaine de 
l’horloge où le hasard voulut qu’elle interrompît la 
course du balancier. Cet acte machinal, comme tous 
les criminels en commettent inévitablement, devait le 
trahir vingt ans plus tard. Tantôt, les coups que je 


donnai pour ébranler la porte du salon, dégagèrent le 
balancier. L’horloge reprit sa course, huit heures 
sonnèrent, et... j’eus le fil d'Ariane qui devait me 
conduire dans le labyrinthe. 


Hortense balbutia : 
— Des preuves !.. des preuves !.… 


— Des preuves ? répliqua fortement Rénine. Mais 
elles abondent et vous les connaissez comme moi. 
Qui aurait pu tuer à cette distance de huit cents 
mètres, sinon un tireur habile, un fervent de la 
chasse, n'est-ce pas, monsieur d’Aigleroche ? Des 
preuves ? Pourquoi rien ne fut-il enlevé au château, 
rien, sinon les fusils, ces fusils dont un fervent de la 
chasse ne peut se passer, n’est-ce pas, monsieur 
d’Aigleroche... ces fusils que nous retrouvons ici, 
disposés en panoplie ? Des preuves ? Et cette date du 
5 septembre qui fut celle du crime, et qui a laissé 
dans l’âme du criminel un tel souvenir d’horreur que, 
chaque année, à cette époque, à cette époque 
seulement, il s’entoure de distractions et que, chaque 
année, à cette date du 5 septembre, il oublie ses 
habitudes de tempérance ? Or, nous sommes le 5 
septembre aujourd’hui. Des preuves ? Maïs, quand il 
n’y en aurait pas d’autres, celle-ci ne vous suffit-elle 
pas ? 


Et Rénine tendait le bras et désignait le comte 
d’Aigleroche, qui, devant l’évocation terrifiante du 
passé, venait de s’effondrer sur un fauteuil et cachaït 
sa tête entre ses mains. 


Hortense n’opposa pas la moindre objection. Elle 


n'avait jamais aimé son oncle, ou plutôt l’oncle de 
son mari. Elle admit aussitôt l’accusation portée 
contre lui. 


Une minute s’écoula. 


Coup sur coup M. d’Aïgleroche se versa du sherry, 
et deux fois vida son verre. Puis il se leva et 
s’approcha de Rénine. 


— Que l’histoire soit véridique on non, monsieur, 
on ne peut pas appeler criminel le mari qui venge son 
honneur et supprime l’épouse infidèle. 


— Non, répliqua Rénine, maïs je n’ai donné que la 
première version de l’histoire. Il y en a une autre 
infiniment plus grave... et plus vraisemblable... une 
autre à laquelle une enquête plus minutieuse 
aboutirait sûrement. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ceci. Il ne s’agit peut-être pas d’un mari justicier, 
comme je l’ai supposé charitablement. Il s’agit peut- 
être d’un homme ruiné qui convoite la fortune et la 
femme de son ami, et qui, pour cela, pour se libérer, 
pour se débarrasser de son ami et de sa propre 
femme, les attire dans un piège, leur conseille de 
visiter cette tour abandonnée, et de loin, bien à l’abri, 
les tue à coups de fusil. 


— Non, non, protesta le comte, non, tout cela est 
faux. 


— Je ne dis pas non. J’appuie mon accusation sur 
des preuves, mais aussi sur des intuitions et des 


raisonnements qui, jusqu'ici, sont très exacts. Tout de 
même, je veux bien que cette seconde version soit 
fausse. Mais en ce cas, pourquoi des remords ? On n’a 
pas de remords, quand on châtie des coupables. 


— On en a quand on tue. C’est un fardeau écrasant 
à porter. 


— Est-ce pour se donner plus de force que 
M. d’Aïgleroche a épousé plus tard la veuve de sa 
victime ? Car tout est là, monsieur. Pourquoi ce 
mariage ? M. d’Aigleroche était-il ruiné ? Celle qu’il 
épousait en secondes noces était-elle riche ? Ou bien 
encore s’aimaient-ils tous deux, et fût-ce d’accord 
avec elle que M. d’Aigleroche a tué sa première 
femme et le mari de sa seconde femme ? Autant de 
problèmes que j'ignore, qui pour l'instant n’ont pas 
d'intérêt, mais que la justice, avec tous les moyens 
dont elle dispose, n’aurait pas de mal à éclaircir. 


M. d’Aïgleroche chancela. Il dut s’appuyer au 
dossier d’une chaise et, livide, il bégaya : 


— Vous allez avertir la justice ? 


— Non, non, déclara Rénine. D’abord il y a 
prescription. Et puis vingt ans de remords et 
d’épouvante, un souvenir qui poursuivra le coupable 
jusqu’à sa dernière heure, le désaccord sans doute 
dans son ménage, la haïne, l’enfer de chaque jour. 
et, pour finir, l’obligation de retourner là-bas et 
d'effacer les traces du double crime, l’effroyable 
châtiment de monter sur cette tour, de toucher à ces 
squelettes, de les dévêtir, de les enterrer. c’est 
suffisant. N’en demandons pas trop, et n’allons pas 


jeter tout cela en pâture au public et faire un 
scandale qui rejaillirait sur la nièce de 
M. d’Aigleroche. Non. Laissons toutes ces ignominies. 


Le comte reprit sa posture devant la table, ses 
mains crispées autour de son front. Il murmura : 


— Alors, pourquoi ?.… 


— Pourquoi mon intervention ? dit Rénine. Si j'ai 
parlé, c’est pour atteindre un but quelconque, n’est-ce 
pas ? En effet. Si minime qu’elle soit, il faut bien une 
sanction, et il faut bien à notre entretien un 
dénouement pratique. Mais n’ayez aucune crainte, 


M. d’Aigleroche en sera quitte à bon marché. 


La lutte était finie. Le comte sentit qu’il n’y avait 
plus qu’une petite formalité à remplir, un sacrifice à 
accepter et, reprenant un peu d’assurance, il dit avec 
une certaine ironie : 


— Combien ? 
Rénine se mit à rire. 


— Parfait. Vous comprenez la situation. Seulement, 
vous vous trompez en me mettant en cause. Moi, je 
travaille pour la gloire. 


— En ce cas ?.. 

— Il s’agit tout au plus d’une restitution. 
— Une restitution ? 

Rénine se pencha sur le bureau et dit : 


— Il y a là, dans un de ces tiroirs, un acte qui a été 
soumis à votre signature. C’est un projet de 


transaction entre vous et votre nièce, Hortense 
Daniel, relativement à sa fortune, fortune qui a été 
dissipée et dont vous êtes responsable. Signez cette 
transaction. 


M. d’Aigleroche eut un haut-le-corps. 
— Vous savez quelle est la somme ? 

- Je ne veux pas le savoir. 

— Et si je refuse ? 


— Je demande une entrevue à la comtesse 
d’Aigleroche. 


Sans plus d’hésitation, le comte ouvrit son tiroir, 
en sortit un document sur papier timbré, et vivement 
signa. 


— Voici, dit-il, et j'espère... 


— Vous espérez comme moi qu’il n’y aura plus rien 
de commun entre nous ? J’en suis persuadé. Je pars 
ce soir, votre nièce demain, sans doute. Adieu, 
monsieur. 


Dans le salon, où aucun des invités n’était encore 
descendu, Rénine remit l'acte à Hortense. Elle 
paraissait stupéfaite de tout ce qu’elle avait entendu, 
et quelque chose la confondait plus encore que cette 
lumière implacable projetée sur le passé de son oncle, 
c'était la clairvoyance prodigieuse et l’extraordinaire 
lucidité de l’homme qui, depuis quelques heures, 
commandait aux événements et faisait surgir, devant 
ses yeux, les tableaux mêmes du drame auquel nul 
n'avait assisté. 


— Êtes-vous contente de moi ? demanda-t-il. 
Elle lui tendit les deux mains. 


— Vous m'avez sauvée de Rossigny. Vous m'avez 
donné la liberté et l’indépendance. Je vous remercie 
du fond du cœur. 


— Oh ! ce n’est pas cela que je vous demande, dit- 
il. Ce que j'ai voulu d’abord, c’est vous distraire. 
Votre vie était monotone et manquait d’imprévu. En 
fut-il de même aujourd’hui ? 


— Comment pouvez-vous poser une telle question ? 
J’ai vécu les minutes les plus fortes et les plus 
étranges. 


— C’est cela, la vie, dit-il, quand on sait regarder et 
rechercher. L'aventure est partout, au fond de la 
chaumière la plus misérable, sous le masque de 
l’homme le plus sage. Partout, si on le veut, il y a 
prétexte à s’émouvoir, à faire le bien, à sauver une 
victime, à mettre fin à une injustice. 


Elle murmura, frappée par ce qu’il y avait en lui de 
puissance et d’autorité : 


— Qui donc êtes vous ? 


- Un aventurier, pas autre chose. Un amateur 
d'aventures. La vie ne vaut d’être vécue qu'aux 
heures d’aventures, aventures des autres ou aventures 
personnelles. Celle d’aujourd’hui vous a bouleversée 
parce qu’elle touchait au plus profond de votre être. 
Mais celles des autres ne sont pas moins 
passionnantes. Voulez-vous en faire l’épreuve ? 


— Comment ? 


— Soyez ma compagne d’aventures. Si quelqu'un 
m'appelle au secours, secourez-le avec moi. Si le 
hasard ou si mon instinct me met sur la piste d’un 
crime ou sur la trace d’une douleur, partons tous 
deux de compagnie. Voulez-vous ? 


— Oui, fit-elle. Mais. 


Elle hésita. Elle cherchait le projet secret de 
Rénine. 


— Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous défiez un 
peu: «Où donc cet amateur d’aventures veut-il 
m'entraîner ? Il est évident que je lui plais et qu’un 
jour ou l’autre il ne serait pas fâché de toucher ses 
honoraires. » Vous avez raison. Il faut entre nous un 
contrat précis. 


— Très précis, dit Hortense, qui préférait mettre la 
conversation sur le ton de la plaisanterie. J'écoute 
vos propositions. 


Il réfléchit un instant et continua : 


— Eh bien ! voilà. Aujourd’hui, jour de la première 
aventure, l’horloge de Halingre a sonné huit coups. 
Voulez-vous que nous acceptions l’arrêt qu’elle a 
rendu, et que sept fois encore, dans un délai de trois 
mois, par exemple, nous poursuivions ensemble de 
belles entreprises ? Et voulez-vous qu’à la huitième 
fois, vous soyez tenue de m’accorder ? … 


— Quoi ? 


Il suspendit sa réponse. 


— Notez que vous serez toujours libre de 
m’abandonner en cours de route, si je ne réussis pas à 
vous intéresser. Mais si vous me suivez jusqu’au bout, 
si vous me permettez de commencer et d’achever 
avec vous la huitième entreprise, dans trois mois, le 5 
décembre, à l’instant même où le huitième coup de 
cette horloge sonnera — et il sonnera, soyez-en sûre, 
car le vieux balancier de cuivre ne s'arrêtera plus 
dans sa course — vous serez tenue de m’accorder… 


— Quoi ? répéta-t-elle, un peu crispée par l'attente. 


Il se tut. Il regardait les jolies lèvres qu’il voulait 
demander comme récompense, et il fut tellement sûr 
que la jeune femme avait compris, qu’il jugea inutile 
de parler de façon plus claire. 


— La seule joie de vous voir me suffira. Ce n’est pas 
à moi, mais à vous de poser des conditions. Quelles 
sont-elles ? Qu’exigez-vous ? 


Elle lui sut gré de son respect et répondit en riant : 
— Ce que j’exige ?… 

— Oui. 

— Je puis exiger n’importe quoi de difficile ? 

— Tout est facile à qui veut vous conquérir. 

— Et si ma demande est impossible ? 

— Il n’y a que l’impossible qui m'intéresse. 

Alors elle dit : 


— J’exige que vous me rendiez une agrafe de 
corsage ancienne, composée d’une cornaline sertie 


dans une monture de filigrane. Elle me venait de ma 
mère qui la tenait de la sienne, et tout le monde 
savait qu’elle leur avait porté bonheur et qu’elle me 
portait bonheur. Depuis qu’elle a disparu du coffret 
où elle était enfermée, je suis malheureuse. Rendez- 
la-moi, monsieur le bon génie. 


— Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe ? 
Elle eut un accès de gaieté : 


— Il y a sept ans... ou huit ans... ou neuf ans, je ne 
sais pas trop... Je ne sais pas où... Je ne sais pas 
comment... Je ne sais rien. 


— Je la retrouverai, affirma Rénine, et vous serez 
heureuse. 


CHAPITRE 2 - La carafe d’eau 


Quatre jours après son installation à Paris, 
Hortense Daniel accepta de rencontrer, au Bois, le 
prince Rénine. Par une matinée radieuse, ils s’assirent 
à la terrasse du restaurant Impérial, un peu à l’écart. 


La jeune femme était heureuse de vivre, enjouée, 
pleine de grâce et de séduction. Par peur de 
l’effaroucher, Rénine se garda bien de faire allusion 
au pacte qu’il avait proposé. Elle raconta son départ 
de La Marèze et affirma qu’elle n’avait pas entendu 
parler de Rossigny. 


— Moi, dit Rénine, j'ai entendu parler de lui. 
— Ah! 


— Oui, il m'a envoyé ses témoins. Duel ce matin. 
Piqûre à l’épaule de Rossigny. Affaire liquidée. 


— Causons d’autre chose. 


Il ne fut plus question de Rossigny. Tout de suite, 
Rénine exposa à Hortense le plan de deux expéditions 
qu'il avait en vue et auxquelles il lui offrait, sans 
enthousiasme, de participer. 


— La meilleure aventure, dit-il, c’est celle qu’on ne 
prévoit pas. Elle surgit à l’improviste, sans que rien 
l’ait annoncée et sans que personne même, sauf les 
initiés, remarque cette occasion d’agir et de se 
dépenser qui passe à la portée de la main. Il faut la 
saisir tout de suite. Une seconde d’hésitation et il est 


trop tard. Un sens spécial nous avertit, un flair de 
chien de chasse qui démêle la bonne odeur parmi 
toutes celles qui s’entrecroisent. 


Autour d’eux, la terrasse commençait à se remplir. 
À la table voisine, un jeune homme dont ils 
apercevaient le profil insignifiant et la longue 
moustache brune, lisait un journal. En arrière, par 
une des fenêtres du restaurant, il arrivait une rumeur 
lointaine d’orchestre ; dans un des salons, quelques 
personnes dansaient. 


Toutes ces personnes, Hortense les observait une à 
une, comme si elle eût espéré découvrir en l’une 
d'elles le petit signe qui révèle le drame intime, la 
destinée malheureuse ou la vocation criminelle. 


Or, comme Rénine réglait les consommations, le 
jeune homme à la longue moustache étouffa un cri, et 
appela un des garçons d’une voix étranglée. 


— Combien vous dois-je ?.. Vous n’avez pas de 
monnaie ? Ah ! bon Dieu, hâtez-vous !.… 


Sans hésiter, Rénine avait saisi le journal. Après un 
coup d’œil rapide il lut à demi-voix : 


— M. Dourdens, le défenseur de Jacques Aubrieux, 
a été reçu à l'Élysée. Nous croyons savoir que le 
président de la République a refusé la grâce du 
condamné et que l’exécution aura lieu demain matin. 


Lorsque le jeune homme eut traversé la terrasse, il 
se trouva sous le porche du jardin, en face d’un 
monsieur et d’une dame qui lui barraïient le passage, 
et le monsieur lui dit : 


— Excusez-moi, monsieur, mais j’ai surpris votre 
émotion. Il s’agit de Jacques Aubrieux, n’est-ce pas ? 


— Oui... oui. Jacques Aubrieux..… balbutia le 
jeune homme. Jacques, mon ami d’enfance, je cours 
chez sa femme. elle doit être folle de douleur. 


— Puis-je vous offrir mon assistance ? Je suis le 
prince Rénine. Madame et moi, nous serions heureux 
de voir Mme Aubrieux et de nous mettre à sa 
disposition. 


Le jeune homme, bouleversé par la nouvelle qu’il 
avait lue, semblait ne pas comprendre. Il se présenta 
gauchement : 


— Dutreuil... Gaston Dutreuil… 


Rénine fit signe à Clément, son chauffeur, qui 


attendait à quelque distance, et poussa Gaston 
Dutreuil dans l’automobile, en demandant : 


— L'adresse ? l’adresse de Mme Aubrieux ? 
— C’est avenue du Roule, 23 bis. 


Dès que Hortense fut montée, il répéta l’adresse au 
chauffeur, et, aussitôt en route, voulut interroger 
Gaston Dutreuil. 


— Je connais à peine l’affaire, dit-il. Expliquez-moi 
en deux mots. Jacques Aubrieux a tué un de ses 
proches parents, n’est-ce pas ? 


— Il est innocent, monsieur, répliqua le jeune 
homme qui paraissait incapable de donner la moindre 
explication. Innocent, je le jure. Voilà vingt ans que 
je suis l’ami de Jacques... Il est innocent... et ce 


serait monstrueux... 


On ne put rien tirer de lui. D’ailleurs le trajet fut 
rapide. Ils entrèrent dans Neuilly par la porte des 
Sablons et, deux minutes plus tard, s’arrêtaient 
devant une étroite et longue allée, bordée de murs, 


qui les conduisit vers un petit pavillon à un seul 
étage. 


Gaston Dutreuil sonna. 


— Madame est dans le salon avec sa mère, déclara 
la bonne qui ouvrit. 


— Je vais voir ces dames, dit-il en emmenant 
Rénine et Hortense. 


C'était un salon assez grand, joliment meublé, qui, 
en temps ordinaire, devait servir de cabinet de 
travail. Deux femmes y pleuraient, dont l’une assez 
âgée, aux cheveux grisonnants, vint au-devant de 
Gaston Dutreuil. Celui-ci expliqua la présence du 
prince Rénine et, tout de suite, elle s’écria en 
sanglotant : 


—Le mari de ma fille est innocent, monsieur. 
Jacques ! mais c’est le meilleur des hommes... un 
cœur d’or! Lui, assassiner son cousin !... Mais il 
l’adorait, son cousin ! Je vous jure qu’il est innocent, 
monsieur ! Et on va commettre l’infamie de le tuer ? 
Ah ! monsieur, c’est la mort de ma fille. 


Rénine comprit que tous ces gens vivaient, depuis 
des mois, dans l’obsession de cette innocence, et dans 
la certitude qu’un innocent ne pouvait pas être 
exécuté. La nouvelle de l'exécution, inévitable 


maintenant, les rendait fous. 


Il s’avança vers une pauvre créature courbée en 
deux, et dont le visage, tout jeune, encadré de jolis 
cheveux blonds, était convulsé par le désespoir. Déjà 
Hortense s'était assise auprès d’elle et doucement 
l’avait attirée contre son épaule. Rénine lui dit : 


— Madame, je ne sais pas ce que je peux faire pour 
vous. Mais je vous affirme sur l’honneur que, s’il y a 
quelqu'un au monde qui peut vous être utile, c’est 
moi. Je vous supplie donc de me répondre comme si 
la clarté et la netteté de vos réponses pouvaient 
changer la face des choses, et comme si vous vouliez 
me faire partager votre opinion sur Jacques 
Aubrieux. Car il est innocent, n’est-ce pas ? 


— Oh, monsieur ! fit-elle avec un élan de tout son 
être. 


— Eh bien ! cette certitude que vous n’avez pas pu 
communiquer à la justice, il faut me l’imposer. Je ne 
vous demande pas d’entrer dans les détails et de 
revivre l’affreux calvaire, mais simplement de 
répondre à un certain nombre de questions. Le 
voulez-vous ? 


— Parlez, monsieur. 


Elle était dominée. En quelques phrases, Rénine 
avait réussi à la soumettre et à lui insuffler la volonté 
d’obéir. Et, une fois de plus, Hortense comprit tout ce 
qu'il y avait en Rénine de force, d’autorité et de 
persuasion. 


— Que faisait votre mari ? demanda-t-il, après avoir 


prié la mère et Gaston Dutreuil de garder un silence 
absolu. 


— Courtier d'assurances. 
— Heureux en affaires ? 
— Jusqu'à l’autre année, oui. 


— Donc, depuis quelques mois, des embarras 
d'argent ? 


— Oui. 

— Et le crime a été commis... ? 

— En mars dernier, un dimanche. 
— La victime ? 


— Un cousin éloigné, M. Guillaume, qui habitait 
Suresnes. 


— Le montant du vol ? 


— Soixante billets de mille francs que ce cousin 
avait reçus la veille en paiement d’une vieille dette. 


— Votre mari le savait ? 


— Oui. Le dimanche, son cousin le lui a dit au cours 
d’une conversation téléphonique, et Jacques insista 
pour que son cousin ne gardât pas chez lui une telle 
somme et la déposât dès le lendemain dans une 
banque. 


— C'était le matin ? 


_ À une heure de l'après-midi. Jacques devait 
justement aller chez M. Guillaume avec sa 
motocyclette. Mais, assez fatigué, il le prévint qu’il ne 


sortirait pas. Il resta donc toute la journée ici. 
— Seul ? 


— Oui, seul. Les deux bonnes avaient congé. Moi, je 
me rendis dans un cinéma des Ternes avec maman et 
avec notre ami Dutreuil. Le soir, nous apprenions 
l’assassinat de M. Guillaume. Le lendemain matin, 
Jacques était arrêté. 


— Sur quelles charges ? 


La malheureuse hésita. Les charges devaient être 
écrasantes. Puis, sur un geste de Rénine, elle répliqua 
tout d’un trait : 


— L’assassin s’est rendu à Saint-Cloud sur une 
motocyclette, et les traces relevées sont celles de la 
motocyclette de mon mari. On a retrouvé un 
mouchoir aux initiales de mon mari, et le revolver 
qui a servi lui appartenait. Enfin, un de nos voisins 
prétend qu’à trois heures il a vu mon mari sortir sur 
la motocyclette, et un autre l’a vu rentrer à quatre 


heures et demie. Or le crime a eu lieu à quatre 
heures. 


— Et comment se défend Jacques Aubrieux ? 


— Il affirme qu’il a dormi tout l’après-midi. Pendant 
ce temps quelqu'un est venu, a pu ouvrir la remise et 
a pris la motocyclette pour aller à Suresnes. Quant au 
mouchoir et au revolver, ils se trouvaient dans la 
sacoche. Rien d’étonnant à ce que l’assassin les ait 
utilisés. 


— Cette explication est plausible. 


— Oui, mais la justice fait deux objections. D’abord, 
personne, absolument personne, ne savait que mon 
mari devait rester chez lui toute la journée, puisque, 
au contraire, il sortait à motocyclette tous les 
dimanches après-midi. 


— Ensuite ? 
La jeune femme rougit et murmura : 


— Dans l'office de M. Guillaume, l’assassin a bu à 
même la moitié d’une bouteille de vin. Sur cette 
bouteille, on a relevé les empreintes des doigts de 
mon mari. 


Il sembla qu’elle avait donné tout son effort, et 
qu'en même temps l'espoir inconscient, qu'avait 
suscité en elle l’intervention de Rénine, s’évanouissait 
tout à coup devant l’accumulation des preuves. Elle 
retomba sur elle-même et s’absorba dans une sorte de 
rêverie silencieuse dont les soins affectueux 
d'Hortense ne purent la distraire. 


La mère balbutia : 


— Il est innocent, n'est-ce pas, monsieur ? Et on ne 
punit pas un innocent. On n’en a pas le droit. On n’a 
pas le droit de tuer ma fille. Oh! mon Dieu, mon 
Dieu, qu'est-ce que nous avons fait pour qu’on nous 
persécute ainsi ? Ma pauvre petite Madeleine. 


— Elle se tuera, disait Dutreuil, d’une voix 
épouvantée. Jamais elle ne supportera l’idée qu’on 
guillotine Jacques. Tantôt.…. cette nuit. elle se tuera. 


Rénine allait et venait dans la pièce. 


— Vous ne pouvez rien faire pour elle, n’est-ce 
pas ? demanda Hortense. 


— Il est onze heures et demie, répliqua-t-il d’un air 
soucieux... et c’est demain matin. 


— Le croyez-vous coupable ? 


— Je ne sais pas... je ne sais pas... La conviction de 
la malheureuse est une chose impressionnante et 
qu'on ne doit pas négliger. Quand deux êtres ont vécu 
côte à côte durant des années, ils ne peuvent guère se 
tromper l’un sur l’autre à ce point. Et cependant !.…. 


Il s’étendit sur un canapé et alluma une cigarette. 
Il en fuma trois de suite sans que personne 
interrompît sa méditation. Parfois il regardait sa 
montre. Les minutes avaient tant d'importance ! 


À la fin, il retourna près de Madeleine Aubrieux, 
lui saisit les mains, et lui dit très doucement : 


— Il ne faut pas vous tuer. Jusqu'à la dernière 
minute, rien n’est perdu, et je vous promets que, pour 
ma part, jusqu’à cette dernière minute je ne me 
découragerai pas. Mais j'ai besoin de votre calme et 
de votre confiance. 


— Je serai calme, dit-elle, d’un air pitoyable. 
— Et vous aurez confiance ? 
— J'aurai confiance. 


— Eh bien! attendez-moi. D'ici deux heures, je 
serai de retour. Vous venez avec nous, monsieur 
Dutreuil ? 


Au moment de monter dans l’auto, il demanda au 
jeune homme : 


— Connaissez-vous un petit restaurant peu 
fréquenté, pas bien loin, dans Paris ? 


— La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de la 
maison où j'habite, place des Ternes. 


— Parfait, cela nous sera très commode. 


En route, ils parlèrent à peine. Rénine, cependant, 
interrogea Gaston Dutreuil. 


— Autant que je m'en souvienne, on les a, les 
numéros des billets, n’est-ce pas ? 


— Oui, le cousin Guillaume avait inscrit les 
soixante numéros sur son carnet. 


Rénine murmura, au bout d’un instant : 


— Tout le problème est là. Où sont ces billets ? 
Qu'on mette la main dessus, et l’on est fixé. 


À la brasserie Lutetia, le téléphone se trouvait dans 
une salle particulière où il pria qu’on leur servît à 
déjeuner. Une fois seul avec Hortense et avec 
Dutreuil, il décrocha le récepteur, d’un geste résolu. 


— AIG... La Préfecture de police, s’il vous plaît, 
mademoiselle... Allô... AIG... la Préfecture ? Je 
voudrais communiquer avec le service de la Sûreté. 
Une communication de la plus haute importance. 
C’est de la part du prince Rénine. 


Le récepteur à la main, il se retourna vers Gaston 
Dutreuil. 


— Je puis convoquer quelqu’un ici, n'est-ce pas ? 
Nous y serons tout à fait tranquilles ? 


— Certes. 
Il écouta de nouveau. 


— Le secrétaire de M. le chef de la Sûreté ? Ah! 
très bien, monsieur le secrétaire, j'ai eu l’occasion 
d’être en rapport avec M. Dudouis, et de lui fournir, 
sur plusieurs affaires, des renseignements qui lui ont 
été fort utiles. Nul doute qu’il ne se souvienne du 
prince Rénine. Aujourd’hui je pourrais lui indiquer 
l'endroit où se trouvent les soixante billets de mille 
francs volés par l’assassin Aubrieux à son cousin. Si 
ma proposition l’intéresse, qu’il veuille bien 
m'envoyer un inspecteur à la brasserie Lutetia, place 
des Ternes. J’y serai avec une dame et avec 
M. Dutreuil, l’ami d’Aubrieux. Je vous salue, 
monsieur le secrétaire. 


Lorsque Rénine raccrocha l'appareil, il aperçut 
auprès de lui les visages stupéfaits d’Hortense et de 
Gaston Dutreuil. 


Hortense murmura : 

— Vous savez donc ? Vous avez donc découvert ? 
— Rien du tout, dit-il en riant. 

— Alors ? 


— Alors j’agis comme si je savais. C’est un moyen 
comme un autre. Déjeunons, voulez-vous ? 


La pendule marquait alors midi trois quarts. 


— Dans vingt minutes au plus, dit-il, l’'envoyé de la 
Préfecture sera là. 


— Et si personne ne vient ? objecta Hortense. 


— Cela m'étonnerait. Ah! si j'avais fait dire à 
M. Dudouis «Aubrieux est innocent », je manquais 
mon effet. La veille d’une exécution, allez donc 
convaincre ces messieurs de la police ou de la justice 
qu'un condamné à mort est innocent ! Non. Jacques 
Aubrieux appartient d’ores et déjà au bourreau. Mais 
la perspective des soixante billets, voilà une aubaine 
qui vaut le dérangement. Pensez donc que c’est le 
point faible de l’accusation, ces billets qu’on n’a pas 
retrouvés. 


— Mais puisque vous ne savez rien. 


— Chère amie, vous me permettez de vous appeler 
ainsi ? chère amie, quand on ne peut pas expliquer 
tel phénomène physique, on adopte une hypothèse 
quelconque où toutes les manifestations de ce 
phénomène trouvent leur explication, et l’on dit que 
tout se passe comme s’il en était ainsi. C’est ce que je 
fais. 


— Autant dire que vous supposez quelque chose ? 


Rénine ne répondit pas. Ce ne fut que longtemps 
après, à la fin du repas, qu’il reprit : 


— Évidemment, je suppose quelque chose. Si j'avais 
plusieurs jours devant moi, je prendrais la peine de 
vérifier d’abord cette hypothèse, laquelle s'appuie 
autant sur mon intuition que sur l’observation de 
quelques faits épars. Mais je n’ai que deux heures, et 


je m'engage sur la route inconnue comme si j'étais 
certain qu’elle me conduit à la vérité. 


— Et si vous vous trompiez ? 


— Je n’ai pas le choix. D’ailleurs il est trop tard. On 
frappe. Ah ! un mot encore. Quelles que soient mes 
paroles, ne me démentez pas. Vous non plus, 
monsieur Dutreuil. 


Il ouvrit la porte. Un homme maigre, à barbe 
rousse, entra. 


— Le prince Rénine ? 

— C’est moi, monsieur. De la part de M. Dudouis, 
sans doute ? 

— Oui. 

Et le nouveau venu se présenta : 

— Inspecteur principal Morisseau. 


— Je vous remercie de votre diligence, monsieur 
l’Inspecteur principal, dit le prince Rénine, et je suis 
d'autant plus heureux que M. Dudouis vous aït 
envoyé, que je connais vos états de service, et que j'ai 
suivi avec admiration certaines de vos campagnes. 


L’inspecteur s’inclina, très flatté. 


— M. Dudouis m’a mis à votre entière disposition, 
ainsi que deux inspecteurs que j’ai laissés sur la place, 
et qui, tous deux, se sont occupés de l’affaire avec 
moi, dès le début. 


— Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne vous 
demande même pas de vous asseoir. Il faut que ce 


soit réglé en quelques minutes. Vous savez de quoi il 
s’agit ? 

— Des soixante billets de mille francs volés à 
M. Guillaume, et dont voici les numéros. 

Rénine examina la liste et affirma : 

— C’est cela même. Nous sommes d’accord. 

L’inspecteur Morisseau parut très ému. 


— Le chef attache à votre découverte la plus grande 
importance. Ainsi, vous pourriez m'indiquer ?.. 


Rénine garda le silence un instant, puis déclara : 


— Monsieur l’Inspecteur principal, mon enquête 
personnelle, enquête rigoureuse et au courant de 
laquelle je vous mettrai tout à l’heure, m’a révélé 
qu'à son retour de Suresnes, l’assassin, après avoir 
apporté la motocyclette dans la remise de l’avenue du 
Roule, est venu en courant jusqu'aux Ternes et qu’il 
est entré dans cette maison. 


— Dans cette maison ? 
— Oui. 
— Mais qu’y venait-il faire ? 


— Ÿ cacher le produit de son vol, les soixante 
billets de mille. 


— Comment ? Dans quel endroit ? 


— Dans un appartement dont il avait la clef, au 
cinquième étage. 


Gaston Dutreuil s’écria, stupéfait : 


— Mais au cinquième étage, il n’y a qu’un 
appartement, et c’est moi qui l’habite. 


— Justement, et comme vous étiez au cinéma avec 
Mme Aubrieux et sa mère, on a profité de votre 
absence... 


— Impossible, il n’y a que moi qui aie la clef. 
— On entre sans clef. 

— Mais je n’ai relevé aucune trace. 
Morisseau s’interposa : 


— Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les 
billets de banque auraient été dissimulés chez 
M. Dutreuil ? 


— Oui. 


— Mais puisque Jacques Aubrieux a été arrêté le 
lendemain matin, ces billets y seraient encore ? 


— C’est mon avis. 

Gaston Dutreuil ne put s'empêcher de rire. 

— Mais c’est absurde, je les aurais découverts. 
— Les avez-vous cherchés ? 


— Non. Mais je serais tombé dessus à chaque 
instant. Le logement est grand comme la main. 
Voulez-vous le voir ? 


— Si petit qu’il soit, il suffit pour contenir soixante 
feuilles de papier. 


— Évidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout est 
possible. Cependant je dois vous répéter que 


personne, à mon avis, n’est entré chez moi, qu’il n’y a 
qu’une clef, que je fais mon ménage moi-même, et 
que je ne comprends pas très bien. 


Hortense non plus ne comprenait pas. Ses yeux 
attachés aux yeux du prince Rénine, elle essayait de 
pénétrer jusqu’au fond de sa pensée. Quel jeu jouait- 
il ? Devait-elle l’appuyer dans ses affirmations ? Elle 
finit par dire : 


— Monsieur l’Inspecteur principal, puisque le 
prince Rénine prétend que les billets ont été déposés 
là-haut, le plus simple n'est-il pas de chercher ? 
M. Dutreuil nous conduira, n’est-ce pas ? 


— Tout de suite, dit le jeune homme. C’est en effet 
ce qu’il y a de plus simple. 


Tous les quatre ils escaladèrent les cinq étages de 
l’immeuble, et Dutreuil ayant ouvert, ils pénétrèrent 
dans un logement exigu composé de deux chambres 
et de deux cabinets, tout cela rangé avec un ordre 
méticuleux. On devinait que chacun des fauteuils et 
que chacune des chaises de la pièce qui servait de 
salon occupait sa place définitive. Les pipes avaient 
leur étagère, les allumettes la leur. Suspendues à trois 
clous, s’alignaient par rang de taille trois cannes. Sur 
un guéridon, devant la fenêtre, un carton à chapeau, 
rempli de papier de soie, attendait le chapeau de 
feutre que Dutreuil y déposa avec soin... À côté, sur 
le couvercle, il allongea ses gants. Il agissait 
posément et machinalement, en homme qui se plaît à 
voir les choses dans la position qu’il a choisie pour 
elles. Aussi, dès que Rénine eut déplacé un objet, il 


esquissa un geste de protestation, reprit son chapeau, 
le colla sur sa tête, ouvrit la fenêtre, et s’accouda au 
rebord, le dos tourné, comme s’il eût été incapable de 
supporter le spectacle de pareils sacrilèges. 


— Vous  affirmez, n'est-ce pas ?.. demanda 
l’inspecteur à Rénine. 

— Oui, oui, j’affirme qu'après le crime, les soixante 
billets ont été apportés ici. 

— Cherchons. 


C'était facile et ce fut rapidement exécuté. Au bout 
d’une demi-heure, il ne restait pas un coin qui n’eût 
été exploré, pas un bibelot qui n’eût été soupesé. 


— Rien, fit l’inspecteur Morisseau. Devons-nous 
continuer ? 

— Non, répliqua Rénine. Les billets n’y sont plus. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’on les a enlevés. 

— Qui ? Précisez votre accusation. 


Rénine ne répliqua point. Mais Gaston Dutreuil fit 
volte-face. Il suffoquait. 


— Monsieur l'inspecteur, voulez-vous que je la 
précise, moi, l’accusation, telle qu’elle apparaît dans 
les propos de monsieur ? Tout cela signifie qu’il y a 
un malhonnête homme ici, que les billets cachés par 
l’assassin ont été découverts, volés par ce malhonnête 
homme, et déposés dans un autre endroit plus sûr. 
Voilà bien votre idée, n’est-ce pas, monsieur ? Et c’est 


bien moi que vous accusez de vol, n’est-ce pas ? 


Il avançait en se frappant la poitrine à grands 
coups. 


— Moi ! moi ! j'aurais trouvé les billets ! et je les 
aurais gardés pour moi ! Vous osez prétendre. 


Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil 
s’emporta, et prenait à partie l’inspecteur Morisseau, 
il s’écria : 

— Monsieur l’Inspecteur, je proteste énergiquement 
contre toute cette comédie, et contre le rôle que vous 
y jouez à votre insu. Avant notre arrivée, le prince 
Rénine nous a dit, à madame et à moi, qu’il ne savait 
rien, qu’il s’aventurait dans cette affaire au hasard, et 
qu'il suivait la première route venue, en s’en 
remettant à sa bonne chance. N'est-ce pas vrai, 
monsieur ? 


Rénine ne broncha pas. 


— Mais parlez donc, monsieur ! Expliquez-vous, car 
enfin, vous alléguez, sans donner aucune preuve, les 
faits les plus invraisemblables !!! C’est trop commode 
de dire que j'ai volé les billets. Mais encore faudrait-il 
savoir s'ils étaient ici? Qui les avait apportés ? 
Pourquoi l’assassin aurait-il choisi mon appartement 
pour les cacher ? Tout cela est absurde, illogique et 
stupide... Des preuves, monsieur !.. une seule 
preuve ! 


L’inspecteur Morisseau paraissait perplexe. Il 
interrogeait Rénine du regard. 


Celui-ci prononça impassible : 


— Puisque vous voulez des précisions, c’est 
Mme Aubrieux elle-même qui les donnera. Elle a le 
téléphone. Descendons. En une minute, nous serons 
fixés. 

Dutreuil haussa les épaules. 


Comme vous voudrez, mais que de temps perdu ! 


N 


Il semblait fort irrité. Sa longue station à la 
fenêtre, sous un soleil brûlant, l’avait mis en sueur. Il 
passa dans sa chambre et revint avec une carafe d’eau 
dont il but quelques gorgées et qu’il reposa sur le 
bord de la fenêtre. 


— Allons, dit-il. 
Le prince Rénine ricana : 


— On dirait que vous avez hâte de quitter cet 
appartement ? 


— J’ai hâte de vous confondre, répliqua Dutreuil en 
claquant la porte. 


Ils descendirent et gagnèrent le cabinet particulier 
où se trouvait le téléphone. La pièce était vide. 
Rénine demanda le numéro des Aubrieux à Gaston 
Dutreuil, décrocha, et obtint la communication. 


Ce fut la bonne qui vint à l’appareil. Elle répondit 
que Mme Aubrieux, après une crise de désespoir, 
venait de s’évanouir, et que maintenant, elle dormait. 


— Appelez sa mère. De la part du prince Rénine. 
C’est urgent. 


Il passa un récepteur à Morisseau. D'ailleurs les 
voix étaient si nettes que Dutreuil et Hortense purent 
entendre toutes les paroles échangées. 


— C’est vous, madame ? 


— Oui. Le prince Rénine, n'est-ce pas? Ah! 
monsieur, qu’avez-vous à me dire ? Ÿ a-t-il quelque 
espoir ? implora la vieille dame. 

— L'enquête se poursuit d’une façon satisfaisante, 
prononça Rénine, et vous êtes en droit d’espérer. 
Pour l'instant, je viens vous demander un 
renseignement très grave. Le jour du crime, Gaston 
Dutreuil est-il venu chez vous ? 


— Oui, après le déjeuner, il est venu nous chercher, 
ma fille et moi. 


— À-t-il su à ce moment-là que le cousin Guillaume 
avait 60 000 francs chez lui ? 


— Oui, je lui ai dit. 
— Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant, ne 


ferait pas sa promenade ordinaire à motocyclette et 
resterait à dormir ? 


— Oui. 
— Vous en êtes bien sûre, madame ?.… 
— Absolument certaine. 


— Et vous avez été ensemble au cinéma tous les 
trois ? 


— Oui. 


— Et vous avez assisté à la séance l’un près de 


l’autre ? 


— Ah ! non, il n’y avait pas de place libre. Il s’est 
installé plus loin. 


— À un endroit d’où vous pouviez le voir ? 
— Non. 


— Mais pendant l’entracte, il est venu près de 
vous ? Non, nous ne l’avons revu qu’à la sortie. 


— Aucun doute à ce propos ? 
— Aucun. 


— C’est bien, madame, dans une heure, je vous 
rendrai compte de mes efforts. Mais surtout ne 
réveillez pas Mme Aubrieux. 


— Et si elle se réveillait ? 


— Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va de 
mieux en mieux, beaucoup mieux même que je ne 
l’espéraïis. 


Il raccrocha et se retourna vers Dutreuil en riant : 


— Eh ! eh ! jeune homme, ça commence à prendre 
tournure. Qu'en dites-vous ? 


Que  signifiaient ces paroles ? Et quelles 
conclusions Rénine avait-il tirées de sa 
communication ? Le silence fut lourd et pénible. 


— Monsieur l’Inspecteur principal, vous avez du 
monde sur la place, n’est-ce pas ? 


— Deux brigadiers. 


— Il y aurait intérêt à ce qu’ils fussent là. Veuillez 


aussi prier le patron qu’on ne nous dérange sous 
aucun prétexte. 


Et lorsque Morisseau fut de retour, Rénine ferma la 
porte, se planta devant Dutreuil, et scanda d’un ton 
de bonne humeur : 


— Somme toute, jeune homme, de trois heures à 
cinq heures, ce dimanche-là, ces dames ne vous ont 
pas vu. C’est un fait assez curieux. 


— Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui, du 
reste, ne prouve rien du tout. 


— Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu à 
votre disposition deux bonnes heures. 


— Évidemment, deux heures que j'ai passées au 
cinéma. 


— Ou autre part. 
Dutreuil l’observa. 
— Ou autre part ? 


— Oui, puisque vous étiez libre, vous avez eu tout 
le loisir pour aller vous promener à votre guise... Du 
côté de Suresnes, par exemple. 


— Oh ! oh ! fit le jeune homme en plaisantant à son 
tour, Suresnes, c’est bien loin. 


— Tout près ! N’aviez-vous pas la motocyclette de 
votre ami Jacques Aubrieux ? 


Un nouveau silence suivit ces paroles. Dutreuil 
avait froncé les sourcils comme s’il cherchait à 
comprendre. À la fin on l’entendit chuchoter : 


- Voilà donc où il voulait en venir... Ah! le 
misérable. 


La main de Rénine s’abattit sur son épaule. 


— Plus de bavardages. Des faits ! Gaston Dutreuil, 
vous êtes la seule personne qui savait ce jour-là deux 
choses essentielles : 1° que le cousin Guillaume avait 
60 000 francs chez lui ; 2° que Jacques Aubrieux ne 
devait pas sortir. Tout de suite le coup à faire vous 
apparut. La motocyclette était à votre disposition. 
Vous vous êtes esquivé pendant la séance. Vous avez 
été à Suresnes. Vous avez tué le cousin Guillaume. 
Vous avez pris les soixante billets de banque et vous 
les avez portés chez vous. Et, à cinq heures, vous 
retrouviez ces dames. 


Dutreuil avait écouté d’un air à la fois goguenard 
et ahuri, en regardant de temps à autre l’inspecteur 
Morisseau comme pour le prendre à témoin. 


— C’est un fou, il ne faut pas lui en vouloir. 
Lorsque Rénine eut fini, il se mit à rire. 


— Très drôle... une bonne farce... C’est donc moi 
que les voisins ont vu aller et revenir à 
motocyclette ? 


— C’est vous, caché sous les vêtements de Jacques 
Aubrieux. 


— Et ce sont les traces de mes doigts que l’on a 
relevées sur la bouteille dans l’office du cousin 
Guillaume ? 


— Cette bouteille fut débouchée par Jacques 


Aubrieux, au déjeuner, chez lui, et c’est vous qui 
l'avez portée là-bas comme pièce à conviction. 


— De plus en plus drôle, s’écria Dutreuil, qui avait 
l'air de s’amuser franchement. Alors j'aurais combiné 
mon affaire pour que Jacques Aubrieux fût accusé du 
crime ? 


— C'était le plus sûr moyen de n'être pas accusé, 
vous. 


— Oui, mais Jacques est mon ami d’enfance. 
— Vous aimez sa femme. 
Le jeune homme bondit, furieux soudain. 


— Vous avez l’audace !.. Quoi! une pareille 
infamie ? 
— J’en ai la preuve. 


— Mensonge, j'ai toujours eu pour Mme Aubrieux 
un respect, une vénération… 


— En apparence. Mais vous l’aimez. Vous la 
désirez. Ne dites pas non. J’ai toutes les preuves. 


— Mensonge ! Vous me connaissez depuis tantôt. 


— Allons donc, il y a des jours que je vous guette 
dans l’ombre et que j'attends le moment de vous 
sauter dessus. 


Il saisit le jeune homme par les épaules et le 
secoua violemment. 


— Allons, Dutreuil, avouez. J’ai toutes les preuves. 
J’ai des témoins que nous retrouverons tout à l’heure 
devant le chef de la Sûreté. Avouez donc ! Malgré 


tout, vous êtes bourrelé de remords. Rappelez-vous 
votre épouvante, au restaurant, quand vous avez lu le 
journal. Hein ! Jacques Aubrieux condamné à mort … 
Vous n’en demandiez pas tant ! Le bagne pour lui, ça 
vous suffisait. Mais l’échafaud... Jacques Aubrieux 
exécuté demain, lui qui est innocent ! Avouez donc, 
pour sauver votre tête. Avouez donc ! 


Courbé sur lui, de toutes ses forces, il essayait de 
lui arracher l’aveu. Mais l’autre se redressa, et 
froidement, avec une sorte de dédain, il prononça : 


— Vous êtes fou, monsieur. Pas un mot de ce que 
vous dites n’a le sens commun. Toutes vos 
accusations sont fausses. Et les billets de banque, est- 
ce que vous les avez trouvés chez moi, comme vous 
l’affirmiez ? 

Exaspéré, Rénine lui montra le poing. 

— Ah ! canaïille, j'aurai ta peau, va. 

Il entraîna l’inspecteur : 


— Eh bien! qu’en dites-vous ? un fieffé coquin, 
n'est-ce pas ? 


L’inspecteur hocha la tête. 


— Peut-être... Mais tout de même... jusqu'ici... 
aucune charge réelle. 


— Attendez, monsieur Morisseau, dit Rénine. 
Attendez notre entrevue avec M. Dudouis. Car nous le 
verrons à la Préfecture, n’est-ce pas, M. Dudouis ? 


— Oui, il y sera à trois heures. 


— Eh bien ! vous serez édifié, monsieur l’Inspecteur 
principal ! Je vous prédis que vous serez édifié. 


Rénine ricanait en homme sûr des événements. 
Hortense qui était près de lui, et qui pouvait lui 
parler sans être entendue des autres, dit à voix basse : 


— Vous le tenez, n'est-ce pas ? 
Il acquiesça de la tête. 


— Si je le tiens ! c’est-à-dire que je ne suis pas plus 
avancé qu’à la première minute. 


— Mais c’est affreux ! et vos preuves ? 


— Pas l’ombre d’une preuve... J’espérais le 
démonter. Il s’est repris, le gredin. 


— Pourtant, vous êtes certain que c’est lui ? 


— Ce ne peut être que lui. J’en ai eu l'intuition dès 
le début, et depuis je ne le lâche pas de l’œil. J’ai vu 
grandir son inquiétude, au fur et à mesure que mon 
enquête semblait tourner autour de lui et se 
rapprocher. Maintenant, je sais. 


— Et il aimerait Mme Aubrieux ? 


— Logiquement, oui. Maïs tout cela, ce sont des 
suppositions théoriques, ou bien des certitudes qui 
me sont personnelles. Ce n’est pas avec cela qu’on 
retient le couperet de la guillotine. Ah! si l’on 
trouvait les billets de banque, M. Dudouis marcheraïit. 
Sinon, il me rira au nez. 


— Alors ? murmura Hortense, le cœur serré 
d'angoisse. 


Il ne répondit pas. Il arpentaïit la pièce, affectant 
l’allégresse et se frottant les mains. Tout allait à 
merveille ! Vraiment il est agréable de s’occuper 
d’affaires qui s’arrangent pour ainsi dire d’elles- 
mêmes. 


— Si on se rendait à la Préfecture, monsieur 
Morisseau ? Le chef doit y être déjà. Et, au point où 
nous en sommes, autant en finir. M. Dutreuil veut 
bien nous accompagner ? 


— Pourquoi pas ? fit celui-ci d’un air d’arrogance. 


Mais à l’instant même où Rénine ouvrait la porte, 
il y eut du bruit dans le couloir, et le patron accourut 
en gesticulant. 


— M. Dutreuil est encore là ? Monsieur Dutreuil, 
des flammes dans votre appartement ! C’est un 
passant qui nous avertit. il a vu cela de la place. 


Les yeux du jeune homme brillèrent. Une demi- 
seconde peut-être, sa bouche grimaça un sourire que 
Rénine avisa. 


— Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu t’es trahi C’est toi qui 
as mis le feu là-haut, et maintenant les billets 
flambent. 

Il lui barra le passage. 


— Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le feu et 
personne ne peut entrer, puisque personne n’a la clef. 
Tenez, la voici... Laissez-moi passer, sacrebleu ! 


Rénine lui arracha la clef des mains, et le tenant 
au collet : 


— Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant la 
partie est gagnée. Ah ! gredin... Monsieur Morisseau, 
voulez-vous donner l’ordre au brigadier de ne pas le 
perdre de vue et de lui brûler la cervelle s’il cherchait 
à décamper ? N'est-ce pas, brigadier, nous comptons 
sur vous ? une balle dans la tête. 

Il monta précipitamment l'escalier, suivi 


d'Hortense et de l’inspecteur principal, qui, d’assez 
mauvaise humeur, protestait : 


— Voyons, quoi, ce n’est pas lui qui a mis le feu, 
puisqu'il ne nous a pas quittés ? 

— Eh parbleu, il l’aura mis d’avance. 

— Comment, je vous le répète ? Comment ? 


— Est-ce que je sais! mais un incendie ne se 
déclare pas comme ça, sans raison, au moment même 
où l’on a besoin de brûler des papiers 
compromettants. 


On entendait du bruit là-haut. C’étaient les garçons 
de la brasserie qui essayaient de démolir la porte. 
Une odeur âcre emplissait la cage de l’escalier. 


Rénine atteignit le dernier étage. 
— Place, les amis ! J’ai la clef. 
Il l’introduisit dans la serrure et ouvrit. 


Une vague de fumée le heurta, si violente, que l’on 
eût pu croire que tout l’étage brûlait. Maïs Rénine vit 
tout de suite que l’incendie s'était éteint de lui-même, 
faute d’aliment, et qu’il n’y avait plus de flammes. 


— Monsieur Morisseau, que personne n’entre avec 
nous, n'est-ce pas ? Le moindre importun pourrait 
tout contrarier. Fermez la porte au verrou, cela 
vaudra mieux. 


Il passa dans la pièce de devant, où il était visible 
que l'incendie avait eu son foyer principal. Les 
meubles, les murs et le plafond, noircis par la fumée, 
n'avaient pas été atteints. En réalité, tout se réduisait 
à une flambée de papiers qui se consumaient encore 
au milieu de la pièce, devant la fenêtre. 


Rénine se frappa le front. 
— Triple imbécile Faut-il que je sois bête ! 


— Quoi ? fit l'inspecteur. 
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— Le carton à chapeau qui était sur le guéridon. 
C’est là qu’il avait caché les papiers. C’est là qu’ils 


étaient tout à l'heure encore, durant notre 
perquisition. 

— Impossible ! 

— Eh oui, on l’oublie toujours, cette cachette-là, 
celle qui est trop en vue, à portée de la main! 
Comment penser qu’un voleur laisse 60 000 francs 
dans un carton ouvert, où il dépose son chapeau en 
entrant, d’un geste distrait. On ne cherche pas là- 
dedans... Bien joué, monsieur Dutreuil ! 


L’inspecteur, qui demeurait incrédule, répéta : 


— Non, non, impossible. Nous étions avec lui, et il 
n’a pas pu mettre le feu lui-même. 


— Tout était préparé d’avance dans l’hypothèse 


d’une alerte... Le carton... les papiers de soie... les 
billets, tout cela devait être imprégné de quelque 
enduit inflammable. Il y aura jeté, au moment de 
partir, une allumette, une drogue, est-ce que je sais ! 


— Mais nous l’aurions vu, sapristi! Et puis est-il 
admissible qu’un homme qui a tué pour dérober 
60 000 francs les anéantisse de la sorte? Si la 
cachette était si bonne -— et elle l’était puisque nous 
ne l'avons pas découverte - pourquoi cette 
destruction inutile ? 


— Il a eu peur, monsieur Morisseau. N'oublions pas 
qu’il joue sa tête. Tout plutôt que la guillotine, et 
cela, ces billets, c'était la seule preuve que l’on 
pouvait avoir contre lui. Comment l’aurait-il laissée ? 


Morisseau fut stupéfait. 
— Comment ! la seule preuve. 
— Évidemment ! 


— Mais, vos témoins, vos charges ? tout ce que 
vous deviez raconter au chef ? 


— Du bluff. 


— Eh bien, vrai, bougonna l’inspecteur abasourdi, 
vous en avez de l’aplomb ! 


— Est-ce que vous auriez marché sans cela ? 
— Non. 
— Alors, qu'est-ce que vous réclamez ? 


Rénine se baïissa pour remuer les cendres. Mais il 
ne restait même pas de ces débris de papiers raidis 


qui gardent encore la forme de ce qu’ils étaient. 


— Rien, dit-il. C’est tout de même drôle ! Comment 
diable s’y est-il pris pour allumer le feu ? 


Il se releva et réfléchit, les yeux attentifs. Hortense 
eut l’impression qu’il donnait son effort suprême et 
qu'après ce dernier combat dans les ténèbres épaisses, 
il aurait son plan de victoire, ou se reconnaîtrait 
vaincu. 


Défaillante, elle demanda avec anxiété : 
— Tout est perdu, n’est-ce pas ? 


— Non... non... dit-il pensivement, tout n’est pas 
perdu. Il y a quelques secondes, tout était perdu. 
Mais voici une lueur qui se lève et qui me donne de 
l'espoir. 


Oh ! mon Dieu, si cela pouvait être vrai ! 


— N’allons pas trop vite, dit-il. Ce n’est qu’une 
tentative... mais une très belle tentative. et qui peut 
réussir. 


Il se tut un moment, puis il eut un sourire amusé, 
et dit, avec un claquement de langue : 


Rudement fort, le Dutreuil. Cette façon de brûler 
les billets. quelle invention !.. Et quel sang-froid ! 
Ah ! il m’a donné du fil à retordre, l’animal ! C’est un 
maître ! 


Il chercha un balai et poussa une partie des 
cendres dans la pièce voisine. De cette pièce, il 
rapporta un carton à chapeau de même grandeur et 
de même apparence que celui qui avait été brûlé, le 


posa sur le guéridon après avoir remué les papiers de 
soie qui le remplissaient, et avec une allumette y mit 
le feu. 


Des flammes jaillirent, qu’il étreignit quand elles 
eurent consumé la moitié du carton et presque tous 
les papiers. D’une poche intérieure de son gilet, il tira 
une liasse de billets de banque, en prit six qu’il brûla 
presque entièrement et dont il arrangea les débris et 
cacha le reste au fond du carton parmi les cendres et 
les papiers noircis. 


— Monsieur Morisseau, dit-il enfin, je vous 
demande une dernière fois votre concours. Allez 
chercher Dutreuil. Dites-lui simplement ces mots : 


« Vous êtes démasqué, les billets n’ont pas pris feu. 
Suivez-moi » ; et amenez-le ici. 


Malgré ses hésitations et la crainte d’outrepasser la 
mission que lui avait donnée le chef de la Sûreté, 
l'inspecteur principal ne put se soustraire à 
l’ascendant que Rénine avait pris sur lui. Il sortit. 


Rénine se tourna vers la jeune femme. 
— Vous comprenez mon plan de bataille ? 


— Oui, dit-elle, mais l’épreuve est dangereuse. 
Croyez-vous que Dutreuil tombera dans le piège ? 


— Tout dépend de l’état de ses nerfs et jusqu’à quel 
point il est démoralisé ; une attaque brusquée peut 
parfaitement le démolir. 


— Cependant, s’il reconnaît, à quelque signe, le 
changement de carton ? 


— Ah ! certes, toutes les chances ne sont pas contre 
lui. Le gaillard est bien plus malin que je ne le 
croyais, et fort capable de s’en tirer. Mais, d’autre 
part, comme il doit être inquiet ! Comme le sang doit 
lui bourdonner aux oreilles et lui brouiller les yeux ! 
Non, non, je ne pense pas qu’il tienne le coup... Il 
flanchera… 


Ils n’échangèrent plus une parole. Rénine ne 
bougeait pas. Hortense demeurait troublée jusqu’au 
plus profond d’elle-même. Il s’agissait de la vie d’un 
homme innocent. Une erreur de tactique, un peu de 
malchance et, douze heures plus tard, Jacques 
Aubrieux était exécuté. Et, en même temps qu’une 
angoisse horrible, elle éprouvait, malgré tout, une 
sensation de curiosité ardente. Qu'’allait faire le 
prince Rénine ? Qu’allait-il advenir de l’expérience 
tentée ? Comment résisterait Gaston Dutreuil ? Elle 
vivait une de ces minutes de tension surhumaine où 
la vie s’exaspère et prend toute sa valeur. 


On perçut des pas dans l’escalier. C’étaient des pas 
d'hommes qui se hâtent. Le bruit se rapprocha. Ils 
arrivaient au dernier étage. 


Hortense regarda son compagnon. Il s'était levé. Il 
écoutait, la figure transformée déjà par l’action. Dans 
le couloir, des pas résonnaient. Alors, soudain, il se 
détendit comme un ressort, courut vers la porte et 
cria : 


— Vite !.. finissons-en ! 


Des inspecteurs et deux garçons de la brasserie 
entrèrent. Dans le groupe des inspecteurs, il agrippa 


Dutreuil et le tira par le bras en disant avec gaieté : 


— Bravo ! mon vieux. Le coup du guéridon et de la 
carafe, admirable ! Un chef-d'œuvre ! Seulement ça a 
raté. 


— Quoi ! qu'est-ce qu’il y a? marmotta le jeune 
homme en chancelant. 


— Mon Dieu, oui, le feu n’a consumé qu’à moitié 
les papiers de soie et le carton, et, s’il y a eu des 
billets de banque brûlés, comme les papiers de soie. 
les autres sont là, au fond... Tu entends ? les fameux 
billets. la grande preuve du crime... ils sont là, où 
tu les avais cachés... Par hasard, ils ne sont pas 
brûlés... Tiens regarde... voici les numéros... tu peux 
les reconnaître. Ah ! tu es bien perdu, mon gaillard. 


Le jeune homme s'était raidi. Ses yeux 
papillotaient. Il ne regarda pas, comme l'y invitait 
Rénine, il n’examina ni le carton, ni les billets. Du 
premier coup, sans prendre le temps de réfléchir, et 
sans que son instinct l’avertît, il crut, et, brutalement, 
il s’effondra sur une chaise en pleurant. 


L'attaque brusquée, selon l’expression de Rénine, 
avait réussi. En voyant tous ses plans déjoués et 
l'ennemi maître de tous ses secrets, le misérable 
n'avait plus la force ni la clairvoyance nécessaires 
pour se défendre. Il abandonnaiït la partie. 


Rénine ne le laissa pas respirer. 


— À la bonne heure! Tu sauves ta tête, tout 
simplement, mon petit. Ecris donc ton aveu, pour t’en 
débarrasser. Tiens, voilà un stylo... Ah ! ça, tu n’as 


pas eu de veine, je le reconnais. C'était pourtant 
rudement bien machiné, ton truc du dernier moment. 
N'est-ce pas ? vous avez des billets de banque qui 
vous gênent, et que vous voulez anéantir ? Rien de 
plus facile. Vous posez sur le bord de la fenêtre une 
grosse carafe à ventre rebondi. Le cristal formera 
lentille et enverra les rayons du soleil sur le carton et 
sur les chiffons de soie convenablement préparés. Dix 
minutes après, ça flambe. Invention merveilleuse ! Et, 
ainsi que toutes les grandes découvertes, celle-ci 
provient du hasard, n'est-ce pas ? La pomme de 
Newton ?.. Un jour, le soleil, en passant à travers 
l’eau de cette carafe, aura fait flamber des brins de 
mousse ou le soufre d’une allumette, et, comme tu 
avais le soleil, tout à l’heure, à ta disposition, tu t’es 
dit : 

«Allons-y » et tu as placé la carafe au bon endroit. 
Mes compliments, Gaston. Tiens, voilà une feuille de 
papier. Écris « C’est moi l’assassin de M. Guillaume. » 
Écris donc, sacrebleu ! 


Penché sur le jeune homme, de toute son 
implacable volonté, il le contraignait à écrire, lui 
dirigeait la main et lui dictait la phrase. À bout de 
force, épuisé, Dutreuil écrivit. 


— Monsieur l’Inspecteur principal, voici l’aveu, dit 
Rénine. Vous voudrez bien le porter à M. Dudouis. 
Ces messieurs, j'en suis sûr — il s’adressait aux 
garçons de la brasserie — consentiront à servir de 
témoins. 


Et comme Dutreuil, accablé, ne bougeaïit pas, il le 


bouscula. 


— Eh ! camarade, il faut se dégourdir. Maintenant 
que tu as été assez bête pour avouer, va jusqu’au bout 
de ta tâche, idiot. 


L'autre l’observa, debout devant lui. 


— Évidemment, reprit Rénine. Tu n’es qu’une 
gourde. Le carton avait été bel et bien brûlé, les 
billets aussi. Ce carton-là, c’est un autre, mon vieux, 
et ces billets-là, c’est à moi. J’en ai même brûlé six 
pour mieux te faire gober la chose. Et tu n’y as vu 
que du feu. Faut-il que tu sois abruti. 


Au dernier moment, me donner une preuve, alors 
que je n’en avais pas une seule ! Et quelle preuve ! 
Ton aveu écrit! Ton aveu écrit devant témoins ! 
Écoute, mon bonhomme, si on te coupe la tête, 
comme je l'espère bien, vrai, tu l’auras mérité. 
Adieu ! Dutreuil. 

Dans la rue, le prince Rénine pria Hortense Daniel 


de prendre l’automobile, d’allez chez Madeleine 
Aubrieux et de la mettre au courant. 


— Et vous ? demanda Hortense. 


— J'ai beaucoup à faire... Des rendez-vous 
urgents. 


— Comment, vous refusez la joie d'annoncer la 
nouvelle ?.… 


— C’est une joie dont on se lasse. La seule joie qui 
se renouvelle toujours, c’est celle du combat. Après, 
cela n’a plus d'intérêt. 


Elle lui saisit la main et la garda dans les siennes 
un instant. Elle eût voulu dire toute son admiration à 
cet homme étrange qui semblait faire le bien comme 
un sport, et qui le faisait avec une sorte de génie. 
Mais elle ne put parler. Tous ces événements la 
bouleversaient. L’émotion lui serrait la gorge et lui 
mouillait les yeux. 


Il s’inclina en disant : 


— Je vous remercie. J’ai ma récompense. 


CHAPITRE 3 - Thérèse et Germaine 


Cette arrière-saison fut si douce que, le 2 octobre, 
au matin, plusieurs familles attardées dans leurs 
villas d’Étretat étaient descendues au bord de la mer. 
On eût dit, entre les falaises et les nuages de 
l'horizon, un lac de montagne assoupi au creux des 
roches qui l’emprisonnent, s’il n’y avait eu dans l’air 
ce quelque chose de léger, et dans le ciel ces couleurs 
pâles, tendres et indéfinies, qui donnent à certains 
jours de ce pays un charme si particulier. 


— C’est délicieux, murmura Hortense. 
Et elle ajouta, après un moment : 


— Mais tout de même, nous ne sommes pas venus 
pour jouir des spectacles de la nature, ou pour nous 
demander si cette énorme aiguille de pierre qui se 


dresse à notre gauche fut réellement la demeure 
d’Arsène Lupin. 


— Non, déclara le prince Rénine, et je dois 
reconnaître, en effet, qu’il est temps de satisfaire 
votre légitime curiosité... ou du moins de la satisfaire 
en partie, car deux jours d’observations et de 
recherches ne m'ont encore rien appris de ce que 
j'espérais trouver ici. 


— Je vous écoute. 


— Cela ne sera pas long. Pourtant, quelques mots 
de préambule... Vous admettrez, chère amie, que si je 


m'efforce d’être utile à mes semblables, je suis obligé 
d’avoir, de droite et de gauche, des amis qui me 
signalent les occasions d’agir. Bien souvent les 
avertissements qu’on me donne me semblent futiles 
ou peu intéressants, et je passe. Mais, la semaine 
dernière, j'ai reçu avis d’une communication 
téléphonique surprise par un de mes correspondants 
et dont l’importance ne vous échappera pas. De son 
appartement, sis à Paris, une dame communiquait 
avec un monsieur de passage dans un hôtel d’une 
grande ville des environs. Le nom de la ville, le nom 
du monsieur, le nom de la dame, mystères. Le 
monsieur et la dame causaient espagnol, mais en 
utilisant cet argot que nous appelons le javanais, et, 
même, en supprimant beaucoup de syllabes. Quoi 
qu'il en soit des difficultés accumulées par eux, si 
toute leur conversation ne fut pas notée, on réussit 
cependant à saisir l’essentiel des choses très graves 
qu'ils se disaient et qu’ils mettaient tant de soin à 
cacher ! Et cela peut se résumer en trois points : 1° ce 
monsieur et cette dame, qui sont frère et sœur, 
attendaient un rendez-vous avec une tierce personne, 
mariée, et désireuse de recouvrer à tout prix sa liberté ; 
2° ce rendez-vous, destiné à se mettre d’accord et fixé 
en principe au 2 octobre, devait être confirmé par 
une annonce discrète dans un journal ; 3° l’entrevue 
du 2 octobre serait suivie, en fin de journée, d’une 
promenade sur les falaises, à laquelle la tierce 
personne amènerait celui ou celle dont on cherchait à 
se débarrasser. Voilà les bases de l’affaire. Inutile de 
vous dire avec quelle attention je surveillai et fis 


surveiller les petites correspondances des feuilles 
parisiennes. Or, avant-hier, matin, je lus dans l’une 
d'elles cette ligne : - Rz-vous, 2 oct. midi, 3-Mathildes. 


« Comme il était question de falaises, j’en ai déduit 
que le crime serait commis au bord de la mer, et 
comme je connais, à Étretat, un lieu dit des Trois- 
Mathildes, et que ce n’est pas une appellation 
courante, le jour même nous partions pour mettre 
obstacle au projet de ces vilains personnages. » 


— Quel projet ? demanda Hortense. Vous parlez de 
crime. Simple supposition, sans doute ? 


— Nullement. La conversation entendue faisait 
allusion à un mariage, mariage du frère ou de la sœur 
avec la femme ou avec le mari de la tierce personne, 
ce qui implique l’éventualité d’un crime, c’est-à-dire, 
en l’occurrence, que la victime désignée, femme ou 
mari de la tierce personne, sera précipitée ce soir, 2 
octobre, du haut de la falaise. Tout cela est 
parfaitement logique, et ne laisse aucune espèce de 
place au doute. 


Ils étaient assis sur la terrasse du casino, en face de 
l'escalier qui descend à la plage. Ils dominaient ainsi 
quelques cabines de propriétaires installées sur le 
galet, et devant lesquelles quatre messieurs jouaient 
au bridge, tandis qu’un groupe de dames causaient en 
travaillant à des ouvrages de broderie. 


Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre 
cabine, isolée et fermée. 


Une demi-douzaine d’enfants, les jambes nues, 


jouaient dans l’eau. 


— Eh bien ! dit Hortense, toute cette douceur et ce 
charme d’automne ne me prennent pas. J’accorde 
malgré tout un tel crédit à toutes vos suppositions 
que je ne peux me distraire du problème redoutable. 


— Redoutable, chère amie, le mot est juste, et 
croyez bien que, depuis avant-hier, je l’ai étudié sur 
toutes ses faces. Vainement, hélas ! 


— Vainement, répéta-t-elle. Alors, qu’arrivera-t-il ? 
Et, presque en elle-même, elle continua : 


— Qui, parmi ceux-là, est menacé ? La mort a déjà 
choisi sa victime. Laquelle ? Est-ce cette jeune blonde 
qui se balance en riant ? Est-ce ce grand monsieur qui 
fume ? Et quel est celui qui cache au fond de lui- 
même l’idée du crime ? Tous ces gens sont paisibles 
et s'amusent. Pourtant la mort rôde autour d’eux. 


— À la bonne heure, fit Rénine, vous vous 
passionnez, vous aussi. Heïn ! je vous l’avais bien 
dit? Tout est aventure, et rien ne vaut que 
l'aventure. Au souffle de ce qui peut advenir, vous 
voilà toute frémissante. Vous participez à tous les 
drames qui palpitent autour de vous, et le sens du 
mystère s’éveille au fond de votre tête. Tenez, avec 
quel regard aigu vous observez ce ménage qui 
arrive ! Sait-on jamais ? Peut-être est-ce ce monsieur 
qui veut supprimer son épouse ?.. Ou cette dame qui 
rêve d’escamoter son mari ? 


— Les d’Imbreval ? Jamais de la vie ! Un ménage 
excellent ! Hier, à l’hôtel, j'ai causé longtemps avec la 


femme et vous-même... 


—Oh! moi, j'ai joué au golf avec Jacques 
d’Imbreval, qui pose un peu à l’athlète, et j’ai joué à 
la poupée avec leurs deux petites filles qui sont 
charmantes. 


Les d’Imbreval s'étaient approchés, on échangea 
quelques mots. Mme d’Imbreval raconta que ses deux 
filles étaient retournées le matin à Paris avec leur 
gouvernante. Son mari, grand gaillard à barbe 
blonde, qui portait sa veste de flanelle sous le bras et 
faisait bomber son torse sous une chemise de cellular, 


se plaignit de la chaleur. 


— Thérèse, tu as la clef de la cabine ? demanda-t-il 
à sa femme, lorsqu'ils eurent quitté Rénine et 
Hortense et qu’ils se furent arrêtés au haut de 
l'escalier, dix pas plus loin. 


— La voici, dit la femme. Tu vas lire les journaux ? 


— Oui. À moins que nous ne fassions un tour 
ensemble ?.… 


— Cet après-midi, plutôt, veux-tu ? Ce matin, j'ai 
dix lettres à écrire. 


— Entendu. Nous monterons sur la falaise. 


Hortense et Rénine se regardèrent avec surprise. 
L'annonce de cette promenade était-elle fortuite ? Ou 
bien se trouvaient-ils, contrairement à leur attente, en 
présence du couple même qu’ils cherchaïient ? 


Hortense essaya de rire. 


— Mon cœur bat violemment, murmura-t-elle. 


Cependant, je me refuse absolument à croire une 
chose aussi invraisemblable. « Mon mari et moi, nous 
n’avons jamais eu une seule discussion », m’a-t-elle 
dit. Non, il est clair que ce sont des gens qui 
s'entendent à merveille. 


— Nous verrons bien tout à l’heure, aux Trois- 
Mathildes, si l’un des deux vient retrouver le frère et 
la sœur. 


M. d’Imbreval avait descendu l’escalier, tandis que 
sa femme demeurait appuyée à la balustrade de la 
terrasse. Elle avait une jolie silhouette, fine et souple. 
Son profil se détachait nettement, accentué par un 
menton qui avançait un peu trop. Au repos, quand il 
ne souriait pas, le visage donnaït une impression de 
tristesse et de souffrance. 


— Jacques, tu as perdu quelque chose ? cria-t-elle à 
son mari, qui s'était baissé sur le galet. 


— Oui, la clef, dit-il, elle m’a échappé des mains. 


Elle le rejoignit et se mit à chercher également. 
Durant deux ou trois minutes, ayant obliqué vers la 
droite et restant en contrebas du talus, ils disparurent 
aux yeux d’Hortense et de Rénine. Le bruit d’une 
querelle qui s'était élevée plus loin, entre les joueurs 
de bridge, couvrait leurs voix. 


Ils se redressèrent presque en même temps. 
Mme d’Imbreval  remonta lentement quelques 
marches de l’escalier et s’arrêta, tournée du côté de la 
mer. Lui, il avait jeté sa veste sur ses épaules et s’en 
allait vers la cabine isolée. Maïs, en route, les joueurs 


de bridge le prirent à témoin en lui montrant leurs 
cartes étalées sur la table. D’un geste il refusa de 
donner son avis, et puis s’éloigna, franchit les 
quarante pas qui le séparaient de sa cabine, ouvrit et 
entra. 


Thérèse d’Imbreval regagna la terrasse et resta 
durant dix minutes assise sur un banc. Ensuite, elle 
sortit du casino. En se penchant, Hortense la vit qui 
pénétrait dans un des chalets qui forment l’annexe de 
l’hôtel Hauville, et elle la revit un instant plus tard au 
balcon de ce chalet. 


— Onze heures, dit Rénine. Que ce soit elle ou lui, 
ou l’un des joueurs, ou l’une des compagnes de ces 
joueurs, ou n'importe qui, il ne se passera plus 
beaucoup de temps avant que quelqu'un ne s’en aille 
au rendez-vous. 


Il se passa tout de même vingt minutes, puis vingt- 
cinq, et personne ne bougeaiït. 


— Mme d’Imbreval y est peut-être partie, insinua 
Hortense qui devenait nerveuse. Elle n’est plus sur 
son balcon. 


— Si elle est aux Trois-Mathildes, fit Rénine, nous 
allons l’y surprendre. 


Il se levait, lorsqu'une nouvelle dispute surexcita 
les joueurs, et l’un d’eux s’exclama : 


— Consultons d’Imbreval. 


— Soit, dit un autre. J'accepte. Si toutefois il veut 
bien nous servir d’arbitre. Il était maussade, tout à 


l'heure. 
On l’appela : 
— D’Imbreval ! D’Imbreval ! 


Ils remarquèrent alors que d’Imbreval avait dû 
refermer sur lui le battant de la porte, ce qui le 
maintenait dans une demi-obscurité, ces sortes de 
cabines n’ayant pas de fenêtre. 


— Il dort, cria-t-on. Réveillons-le. 
— D’Imbreval ! D’Imbreval ! 


Tous quatre se rendirent là-bas, commencèrent par 
l’appeler et, ne recevant pas de réponse, cognèrent à 
la porte. 


— Eh bien ! quoi, d’Imbreval, vous dormez ? 


Sur la terrasse, Serge Rénine s'était levé soudain, 
d’un air si inquiet qu'Hortense en fut surprise. Il 
mâchonna : 


— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! 


Et comme Hortense l’interrogeait, il dégringola 
l'escalier et se mit à courir jusqu’à la cabine. Il y 
arriva au moment où les joueurs essayaient 
d’ébranler la porte. 


— Halte ! commanda-t-il. Les choses doivent être 
faites régulièrement. 


— Quelles choses ? lui demanda-t-on. 


Il examina les persiennes qui surmontaient chacun 
des battants et, s’avisant qu’une des lamelles 
supérieures était à moitié brisée, il se suspendit tant 


bien que mal au toit de la cabine et jeta un coup 
d'œil à l’intérieur. 

On l’interrogea vivement. 

— Qu’y a-t-il ? Vous pouvez voir ? 

Il se retourna et dit aux quatre messieurs : 


— Je pensais bien que si M.d’Imbreval ne 
répondait pas, c’est qu’un événement grave l’en 
empêchaïit. 


— Un événement grave ? 


— Oui, il y a tout lieu de penser que M. d’Imbreval 
est blessé... ou mort. 


— Comment, mort! s’écria-t-on. Il vient de nous 
quitter. 


Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure, et 
ouvrit les deux battants. 


Il y eut des cris de terreur. M. d’Imbreval gisait sur 
le plancher, à plat ventre, les deux mains crispées à 
son veston et à son journal. Du sang coulait de son 
dos et rougissait sa chemise. 


— Ah ! fit quelqu'un, il s’est tué. 


— Comment se serait-il tué ? dit Rénine. La blessure 
est au plein milieu du dos, à un endroit où la main ne 
peut atteindre. Et puis, d’ailleurs, il n’y a pas d’arme 
dans la cabine. 


Les joueurs protestèrent. 


— Un crime, alors ? Mais c’est impossible. Personne 
n’est venu. Nous aurions bien vu... Personne ne 


pouvait passer sans que nous voyions…. 


Les autres messieurs, toutes les dames et les 
enfants qui jouaient au bord de l’eau étaient 
accourus. Rénine défendit l’approche de la cabine. Il 
y avait là un docteur : lui seul entra. Mais il ne put 
que constater la mort de M.d’Imbreval, mort 
provoquée par un coup de poignard. 


À ce moment, le maire et le garde champêtre 
arrivèrent avec des gens du pays. Les constatations 
d'usage furent faites et l’on emporta le cadavre. 


Quelques personnes étaient déjà parties afin de 
prévenir Thérèse d’Imbreval, que l’on apercevait de 
nouveau sur son balcon. 


Ainsi le drame s'était accompli sans qu'aucune 
indication permît de comprendre comment un 
homme, enfermé dans une cabine, protégé par une 
porte close dont la serrure était intacte, avait pu être 
assassiné en l’espace de quelques minutes et devant 
vingt témoins, autant dire vingt spectateurs. Personne 
n’était entré dans la cabine. Personne n’en était sorti. 
Quant au poignard dont M. d’Imbreval avait été 
frappé entre les deux épaules, on ne parvint pas à le 
découvrir. Et tout cela eût évoqué l’idée d’un tour de 
passe-passe accompli par un habile magicien, s’il ne 
se fût agi d’un crime effroyable, exécuté dans les 
conditions les plus mystérieuses. 


Hortense ne put suivre, comme l’eût voulu Rénine, 
le petit groupe de gens qui se rendaient auprès de 
Mme d’Imbreval. L’émotion la paralysait. C'était la 
première fois que ses aventures avec Rénine la 


menaient au cœur même de l’action et qu’au lieu 
d’apercevoir les conséquences d’un crime ou d’être 
mêlée à la poursuite des coupables, elle se trouvait en 
face du crime lui-même. 


Elle en demeurait toute frissonnante et balbutiaït : 


— Quelle horreur !... Le malheureux ..… Ah! 
Rénine, vous n’avez pas pu le sauver, celui-là !... Et 
c’est cela qui me bouleverse par-dessus tout, c’est que 
nous aurions pu... que nous aurions dû le sauver, 
puisque nous connaissions le complot. 


Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et quand 
elle eut recouvré tout son sang-froid, il lui dit, en 
l’observant avec attention : 


— Vous croyez donc qu’il y a corrélation entre cet 
assassinat et le complot que nous voulions déjouer ? 


— Certes, fit-elle, étonnée de cette question. 


— Alors, puisque ce complot était ourdi par un mari 
contre sa femme ou par une femme contre son mari, 
et puisque c’est le mari qui a été tué, vous admettez 
que Mme d’Imbreval ?... 


— Oh non, impossible, dit-elle.  D’abord 
Mme d’Imbreval n’a pas quitté son appartement... et 
ensuite je ne croirai jamais que cette jolie femme soit 
capable... non... non... ïil y a autre chose, 
évidemment. 


— Quelle autre chose ? 


— Je ne sais pas... On a peut-être mal entendu ce 
qui s’est dit entre le frère et la sœur... Vous voyez 


bien que le crime a été commis dans des conditions 
toutes différentes... à une autre heure, à un autre 
endroit. 


— Et par conséquent, acheva Rénine, que les deux 
affaires n’ont aucun rapport ? 


Ah ! fit-elle, c’est à rien n’y comprendre ! Tout cela 
est si étrange ! 


Rénine eut un peu d’ironie. 
— Mon élève ne me fait pas honneur aujourd’hui. 
— En quoi donc ? 


— Comment ! Voilà une histoire toute simple, qui 
s’est accomplie sous vos yeux, que vous avez vue se 
dérouler comme une scène de cinéma, et tout cela 
demeure pour vous aussi obscur que si vous 
entendiez parler d’une affaire qui se serait passée 
dans une cave, à trente lieues d’ici 


Hortense était confondue. 


— Qu'est-ce que vous dites ? Quoi! vous auriez 
compris ? Sur quelles indications ? 


Il regarda sa montre. 


— Je n'ai pas tout compris, dit-il. Le crime lui- 
même, dans sa brutalité, oui. Mais l’essentiel, c’est-à- 
dire la psychologie de ce crime, là-dessus aucune 
indication. Seulement, il est midi. Le frère et la sœur, 
voyant que personne ne vient au rendez-vous des 
Trois-Mathildes, descendront jusqu’à la plage. Ne 
pensez-vous pas qu’alors nous serons renseignés sur 
le complice que je les accuse d’avoir, et sur le rapport 


qu’il y a entre les deux affaires ? 


Ils gagnèrent l’esplanade que bordent les chalets 
Hauville, et où les pêcheurs remontent leurs barques 
à l’aide de cabestans. Il y avait beaucoup de curieux à 
la porte d’un des chalets. Deux douaniers de faction 
en défendaient l’entrée. 


Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait de la 
poste où il avait téléphoné avec Le Havre. Au 
parquet, on avait répondu que le procureur de la 
République et un juge d’instruction se rendraient à 
Étretat dans le courant de l'après-midi. 


— Cela nous donne tout le temps de déjeuner, dit 
Rénine. La tragédie ne se jouera pas avant deux ou 
trois heures. Et j’ai idée que ce sera corsé. 


Ils se hâtèrent cependant. Hortense, surexcitée par 
la fatigue et par le désir de savoir, ne cessait 
d'interroger Rénine qui répondait évasivement, les 
yeux tournés vers l’esplanade que l’on apercevait par 
les vitres de la salle à manger. 


— C’est eux que vous épiez ? demanda-t-elle. 
— Oui, le frère et la sœur. 

— Vous êtes sûr qu'ils se risqueront ?.… 

— Attention les voici. 

Il sortit rapidement. 


Au débouché de la rue principale, un monsieur et 
une dame avançaient d’un pas indécis, comme s'ils 
n’eussent point connu l’endroit. Le frère était un petit 
homme chétif, au teint olivâtre, coiffé d’une 


casquette d’automobiliste. La sœur, petite aussi, assez 
forte, vêtue d’un grand manteau, leur parut une 
femme d’un certain âge, mais belle encore, sous la 
voilette légère qui lui couvrait la figure. 


Ils virent les groupes qui stationnaient et 
s’approchèrent. Leur marche trahissait de l’inquiétude 
et de l’hésitation. 


La sœur aborda un matelot. Dès les premières 
paroles, sans doute lorsque la mort d’Imbreval lui fut 
annoncée, elle poussa un cri et tâcha de se frayer un 
passage. Le frère, à son tour, s'étant renseigné, joua 
des coudes et proféra en s’adressant aux douaniers : 


— Je suis un ami d’Imbreval !... Voici ma carte, 
Frédéric Astaing... Ma sœur, Germaine Astaing est 
intime avec Mme d’Imbreval !.… Ils nous 


attendaient... Nous avions rendez-vous !.… 


On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui 
s'était engagé derrière eux, les suivit, accompagné 
d'Hortense. 


Au deuxième étage, les d’Imbreval occupaient 
quatre chambres et un salon. La sœur se précipita 
dans l’une de ces chambres et se jeta à genoux devant 
le lit où l’on avait étendu le cadavre. Thérèse 
d’Imbreval se trouvait dans le salon et sanglotait au 
milieu de quelques personnes silencieuses. Le frère 
s’assit près d’elle, lui saisit les mains ardemment et 
prononça d’une voix qui tremblait : 


— Ma pauvre amie... ma pauvre amie. 


Rénine et Hortense examinèrent longtemps le 


couple qu’ils formaient, et Hortense chuchota : 


— Et c’est pour cet individu qu’elle aurait tué ? 
Impossible 


— Cependant, fit remarquer Rénine, ils se 
connaissent, et nous savons que Frédéric Astaing et sa 
sœur connaissent une tierce personne qui était leur 
complice. De sorte que. 


— Impossible répéta Hortense. 


Et, malgré toutes les présomptions, elle éprouvait 
pour la jeune femme une telle sympathie que, 
Frédéric Astaing s’étant levé, elle alla s’asseoir auprès 
de Mme d’Imbreval et la consola d’une voix douce. 
Les larmes de la malheureuse la troublaient 
profondément. 


Rénine, lui, s’attacha dès l’abord à la surveillance 
du frère et de la sœur, comme si cela eût eu de 
l’importance, et il ne quitta pas des yeux Frédéric 
Astaing qui, d’un air indifférent, commença une 
inspection minutieuse de l'appartement, visita le 
salon, entra dans toutes les chambres, se mêla aux 
groupes, et posa des questions sur la façon dont le 
crime avait été commis. 


Deux fois, sa sœur vint lui parler. Puis il retourna 
près de Mme d’Imbreval et s’assit de nouveau à ses 
côtés, plein de compassion et d’empressement. Enfin, 
il eut avec sa sœur, dans l’antichambre, un long 
conciliabule à la suite duquel ils se séparèrent, 
comme des gens qui se sont mis d’accord sur tous les 
points. Frédéric s’en alla. Le manège avait bien duré 


trente à quarante minutes. 


C’est à ce moment que déboucha devant les chalets 
l'automobile qui amenaïit le juge d’instruction et le 
procureur. Rénine, qui n’attendait leur arrivée que 
plus tard, dit à Hortense : 


—Il faut se hâter. À aucun prix ne quittez 
Mme d’Imbreval. 


On fit prévenir les personnes dont le témoignage 
pouvait avoir quelque utilité, qu’elles eussent à se 
réunir sur la plage où le juge d'instruction 
commençait une enquête préliminaire. Il devait 
ensuite se rendre auprès de Mme d’Imbreval. Toutes 
les personnes présentes sortirent donc. Il ne restait 
que les deux gardes et Germaine Astaing. 


Celle-ci s’agenouilla une dernière fois près du 
mort, et, courbée devant lui, la tête entre ses mains, 
pria longuement. Ensuite elle se releva et elle ouvrit 
la porte de l’escalier, quand Rénine s’avança. 


— J'aurais quelques mots à vous dire, madame. 
Elle parut surprise et répliqua : 

— Dites, monsieur. J'écoute. 

— Pas ici. 

— Où donc, monsieur ? 

— À côté, dans le salon. 

— Non, fit-elle vivement. 


— Pourquoi ? Bien que vous ne lui ayez même pas 
serré la maïn, je suppose que Mme d’Imbreval est 


votre amie ? 


Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, l’entraîna 
vers l’autre pièce dont il ferma la porte, et, tout de 
suite, se précipitant sur Mme d’Imbreval qui voulait 
sortir et regagner sa chambre, il dit : 


— Non, madame, écoutez, je vous en conjure. La 
présence de Mme Astaing ne doit pas vous éloigner. 


Nous avons à causer de choses très graves, et sans 
perdre une minute. 


Dressées l’une devant l’autre, les deux femmes se 
regardèrent avec une même expression de haine 
implacable, où l’on devinait chez toutes deux le 
même bouleversement de l'être et la même rage 
contenue. Hortense, qui les croyait amies, qui aurait 
pu, jusqu’à un certain point, les croire complices, fut 
effrayée du choc qu’elle prévoyait et qui fatalement 
allait se produire. Elle força Thérèse d’Imbreval à se 
rasseoir, tandis que Rénine se plaçait au milieu de la 
pièce et articulait d’une voix ferme : 


— Le hasard, en me mettant au courant de la vérité, 
me permettra de vous sauver toutes deux, si vous 
voulez m'aider par une explication franche qui me 
donnera les renseignements dont j'ai besoin. Le péril, 
chacune de vous le connaît, puisque chacune de vous, 
au fond d’elle, connaît le mal dont elle est 
responsable. Mais la haine vous emporte et c’est à 
moi de voir clair et d’agir. Dans une demi-heure, le 
juge d'instruction sera ici. À cette minute-là, il faut 
que l’accord soit fait. 


Elles sursautèrent toutes deux, comme heurtées 


par un tel mot. 


— Oui, l’accord, répéta-t-il plus impérieusement. 
Volontaire ou non, il sera fait. Vous n’êtes pas seules 
en cause. Il y a vos deux petites filles, madame 
d’Imbreval. Puisque les circonstances m'ont placé sur 
leur route, c’est pour leur défense et pour leur salut 
que j'interviens. Une erreur, un mot de trop, et elles 
sont perdues. Cela ne sera point. 


À l'évocation de ses enfants, Mme d’Imbreval 
s'était effondrée et sanglotait. Germaine Astaing 
haussa les épaules, et fit, vers la porte, un 
mouvement auquel Rénine s’opposa de nouveau. 


— Où allez-vous ? 

Je suis convoquée par le juge d'instruction. 

— Non. 

— Si, de même que tous ceux qui ont à témoigner. 


— Vous n’étiez pas là. Vous ne savez rien de ce qui 
s’est passé. Personne ne sait rien de ce crime. 


— Moi, je sais qui l’a commis. 
— Impossible ! 
— Thérèse d’Imbreval. 


L’accusation fut lancée dans un éclat de colère et 
avec un geste de menace furieuse. 


Misérable ! s’écria Mme d’Imbreval, en s’élançant 
vers elle. Va-t’en ! Va-t’en ! Ah ! quelle misérable que 
cette femme ! 


Hortense essayait de la contenir, maïs Rénine lui 


dit à voix basse : 


— Laissez-les, c’est ce que j’ai voulu... les lancer 
l’une contre l’autre et provoquer ainsi la pleine 
lumière. 


Sous l’insulte, Mme Astaing avait fait, pour 
plaisanter, un effort qui convulsait ses lèvres, et elle 
ricana : 


Misérable ? Pourquoi ? Parce que je t’accuse ? 


— Pour tout ! pour tout ! Tu es une misérable ! Tu 
entends, Germaine, une misérable ! 


Thérèse d’Imbreval répétait l’injure, comme si elle 
en avait ressenti du soulagement. Sa colère s’apaisaïit. 
Peut-être, d’ailleurs, n’avait-elle plus assez de force 
pour soutenir la lutte, et ce fut Mme Astaing qui 
reprit l'attaque, les poings tendus, la figure 
décomposée et vieillie de vingt années. 


— Toi! tu oses m'injurier, toi! toi! après ton 
crime ! Tu oses lever la tête quand l’homme que tu as 
tué est là, sur son lit de mort ! Ah ! si l’une de nous 
deux est une misérable, tu sais bien que c’est toi, 
Thérèse ! Tu as tué ton mari ! Tu as tué ton mari ! 


Elle bondit, surexcitée par les mots affreux qu’elle 
prononçait, et ses ongles touchaient presque au 
visage de son amie. 


— Ah ! ne dis pas que tu ne l’as pas tué, s’écria-t- 
elle. Ne dis pas cela, je te le défends. Ne le dis pas ! 
Le poignard est là dans ton sac. Mon frère y a touché 
tandis qu’il te parlait, et sa main en est sortie avec 


des taches de sang. Le sang de ton mari, Thérèse. Et 
puis, même si je n’avais rien découvert, penses-tu 
que, dès les premières minutes, je n’aie pas deviné ? 
Mais tout de suite, Thérèse, j'ai su la vérité. 
Lorsqu'un  matelot m'a répondu en bas 
«M. d’Imbreval ? Il a été assassiné. » Aussitôt, je me 
suis dit : « C’est elle, c’est Thérèse, elle l’a tué. » 


Thérèse ne répondait pas. Elle n’avait plus eu un 
mouvement de protestation. Hortense, qui l’observait 
avec angoisse, crut deviner en elle l’accablement de 
ceux qui se savent perdus. Les joues se creusaient, et 
le visage avait une telle expression de désespoir, 
qu'Hortense, apitoyée, la conjura de se défendre. 


— Expliquez-vous, je vous en prie. Durant le crime, 
vous étiez ici sur le balcon. Alors, ce poignard, 
comment avez-vous pu ?.. Comment expliquer. ? 


— Des explications ! ricana Germaine Astaing. Est- 
ce qu’il lui serait possible d’en donner ? Qu’importent 
les apparences du crime ! Qu'importe ce qu’on a vu 
ou ce qu’on n’a pas vu ! L'essentiel, c’est la preuve. 
C’est le fait que le poignard est là, dans ton sac, 
Thérèse. Oui, oui, c’est toi !.. tu l’as tué ! Tu as fini 
par le tuer ! Ah ! que de fois je l’ai dit à mon frère : 
«Elle le tuera ! » Frédéric essayait de te défendre, 
Frédéric a toujours eu un faible pour toi. Mais, au 
fond, il prévoyait l’événement.. Et voilà que la chose 
atroce est accomplie ! Un coup de poignard dans le 
dos. Lâche ! Lâche !.. Et je ne dirais rien ? Mais je 
n'ai pas hésité une seconde … Frédéric non plus ! 
Tout de suite, nous avons cherché des preuves... Et 


c’est avec toute ma raison et avec toute ma volonté 
que je vais te dénoncer. Et c’est fini, Thérèse. Tu es 
perdue. Rien ne peut plus te sauver. Le poignard est 
dans ce sac autour duquel ta main se crispe. Le juge 
va revenir, et on l’y trouvera, taché du sang de ton 
mari... Et on y trouvera aussi son portefeuille. Ils y 
sont. On les trouvera. 


Une telle rage l’exaspérait qu’elle ne put continuer 
et qu’elle demeura le bras tendu et le menton agité de 
convulsions nerveuses. 


Rénine saisit doucement le sac de Thérèse 
d’Imbreval. La jeune femme s’y cramponna. Mais il 
insista et lui dit : 


— Laissez-moi faire, madame. Votre amie Germaine 
a raison. Le juge d’instruction va venir, et le fait que 
le poignard est entre vos mains provoquera votre 
arrestation immédiate. Il ne faut pas qu’il en soit 
ainsi. Laissez-moi faire. 


Sa voix insinuante amollissait la résistance de 
Thérèse. Un à un ses doigts se dénouèrent. IL prit le 
sac, l’ouvrit, en sortit un petit poignard à manche 
d’ébène et un portefeuille de maroquin gris, et, 
paisiblement, mit les deux objets dans la poche 
intérieure de son veston. 


Germaine Astaing le regardait avec stupeur. 
— Vous êtes fou, monsieur De quel droit ?.… 


— Ce sont des objets qu’il ne faut pas laisser 
traîner. Comme ça je suis tranquille. Le juge n'ira pas 
les chercher dans ma poche. 


— Mais je vous dénoncerai, monsieur ! fit-elle 
indignée. La justice sera avertie. 


— Maïs non, mais non, fit-il en riant, vous ne direz 
rien ! La justice n’a rien à voir là-dedans. Le conflit 
qui vous divise doit être réglé entre vous deux. Quelle 
idée de mêler la justice à tous les incidents de la vie ! 


Mme Astaing était suffoquée. 


— Mais vous n’avez aucun titre pour parler ainsi, 
monsieur ! Qui donc êtes-vous ? Un ami de cette 
femme ? 


— Depuis que vous l’attaquez, oui. 


— Mais si je l’attaque, c’est qu’elle est coupable. 
Car vous ne pouvez pas le nier. elle a tué son 
mari... 


— Je ne le nie pas, déclara Rénine, d’un air calme. 
Nous sommes tous d’accord sur ce point. Jacques 
d’Imbreval a été tué par sa femme. Mais, je le répète, 
la justice ne doit pas connaître la vérité. 


— Elle la saura par moi, monsieur, je vous le jure. Il 
faut que cette femme soit punie. elle a tué. 


Rénine s’approcha d'elle, et, lui touchant l’épaule : 


— Vous me demandiez tout à l’heure à quel titre 
j'intervenais. Et vous, madame ? 


— J'étais l’amie de Jacques d’Imbreval. 
— L’amie seulement ? 


Elle fut un peu décontenancée, mais se redressa 
aussitôt et reprit : 


— J'étais son amie, et mon devoir est de le venger. 


— Vous garderez le silence, cependant, comme il l’a 
gardé. 


— Il n’a pas su, lui, avant de mourir. 


— C’est ce qui vous trompe. Il aurait pu accuser sa 
femme, il a eu tout le temps de l’accuser, et il n’a rien 
dit. 

— Pourquoi ? 

— À cause de ses enfants. 


Mme Astaing ne désarmait pas, et son attitude 
marquait la même volonté de vengeance et la même 
exécration. Mais, malgré tout, elle subissait 
l'influence de Rénine. Dans la petite pièce close où 
tant de haïne s’entrechoquait, il devenait peu à peu le 
maître, et Germaine Astaing comprenait que 
Mme d’Imbreval sentait tout le réconfort de cet appui 
inattendu qui s’offrait au bord de l’abîme. 


— Je vous remercie, monsieur, dit Thérèse. Puisque 
vous avez vu clair dans tout cela, vous savez aussi 
que c’est pour mes enfants que je ne me suis pas 
livrée à la justice. Sans quoi, je suis si lasse !.… 


Ainsi la scène changeait et les choses prenaient un 
aspect différent. Grâce à quelques mots jetés dans le 
débat, il arrivait que la coupable redressait la tête et 
se rassurait, tandis que l’accusatrice hésitait et 
semblait inquiète. Et il arrivait que celle-ci n’osait 
plus parler, et que l’autre touchait à cet instant où 
l’on éprouve le besoin de sortir du silence pour 


prononcer tout naturellement les paroles qui avouent 
et qui soulagent. 


— Maintenant, lui dit Rénine avec la même 
douceur, je crois que vous pouvez et que vous devez 
vous expliquer. 


— Oui... oui... je le crois également, dit-elle. Je 
dois répondre à cette femme... La vérité toute simple, 
n'est-ce pas ?.…. 


Elle pleurait de nouveau, prostrée dans un 
fauteuil, montrant elle aussi un visage vieilli et 
ravagé par la douleur, et, tout bas, sans colère, en 
petites phrases hachées, elle scanda : 


— Voilà quatre ans qu’elle était sa maîtresse... Ce 
que j'ai souffert. C’est elle-même qui m’a révélé leur 
liaison... par méchanceté. Flle me détestait plus 
encore qu’elle n’aimait Jacques... et, chaque jour, 
c'étaient de nouvelles blessures... des coups de 
téléphone où elle me parlait de ses rendez-vous. À 
force de me faire souffrir, elle espérait que je me 
tuerais... J’y ai pensé quelquefois, maïs j’ai tenu bon, 
pour les enfants... Jacques faiblissait cependant. Elle 
exigeait de lui le divorce. et il s’y laissait aller peu à 
peu... dominé par elle et par son frère, qui est plus 
sournois qu’elle, maïs aussi dangereux. Je sentais tout 
cela. Jacques devenait dur avec moi... Il n’avait pas 
le courage de partir, maïs j'étais l’obstacle, et il m’en 
voulait... Mon Dieu, quelle torture ! 


— Il fallait lui rendre sa liberté, s’écria Germaine 
Astaing. On ne tue pas un homme parce qu’il veut 
divorcer. 


Thérèse secoua la tête et répondit : 


— Ce n’est pas parce qu’il voulait divorcer que je 
l'ai tué. S’il l’avait voulu réellement, il serait parti et 
que pouvais-je faire ? Mais tes plans avaient changé, 
Germaine, le divorce ne te suffisait pas, et c’est une 
autre chose que tu avais obtenue de lui, une autre 
chose bien plus grave que ton frère et toi aviez 


exigée... et à laquelle il avait consenti. par 
lâcheté... malgré lui. 


— Que veux-tu dire ? balbutia Germaine... Quelle 
autre chose ? 


— Ma mort. 
— Tu mens ! s’écria Mme Astaing. 


Thérèse ne haussa pas la voix. Elle ne fit aucun 
geste de haine ou d’indignation, et répéta 
simplement : 


— Ma mort, Germaine. J’ai lu tes dernières lettres, 
six lettres de toi qu’il avait eu la folie d'oublier dans 
son portefeuille, six lettres où le mot terrible n’est pas 
écrit, mais où chaque ligne le laisse entrevoir. J’ai lu 
cela en tremblant ! Jacques en arriver là !.. Pourtant, 
pas une seconde l’idée de le frapper, lui, ne m'est 
venue. Une femme comme moi, Germaine, ne tue pas 
volontairement... Si j'ai perdu la tête... c’est plus 
tard... par ta faute. 


Elle tourna la tête du côté de Rénine, comme pour 
lui demander s’il n’y avait point péril à ce qu’elle 
parlât et divulguât la vérité. 


— Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout. 


Elle passa sa main sur son front. L’horrible scène 
revivait en elle et la torturait... Germaine Astaing ne 
remuait pas, les bras croisés, les yeux troubles, tandis 
qu'Hortense Daniel attendait éperdument l’aveu du 
crime, et l’explication de l’impénétrable mystère. 


— C’est plus tard, reprit-elle, et par ta faute, 
Germaine. J’avais remis le portefeuille dans le tiroir 
où il était caché, et, ce matin, je ne dis rien à 
Jacques... Je ne voulais pas lui dire que je savais... 
C'était trop affreux … Pourtant, il fallait se hâter.…. 
tes lettres annonçaient ton arrivée secrète, pour 
aujourd’hui... Je pensai d’abord à m'’enfuir, à sauter 
dans le train... Machinalement, j'avais pris ce 
poignard pour me défendre... Mais quand Jacques et 
moi nous sommes venus sur la plage, j'étais 
résignée.…. Oui, j’acceptais de mourir... Que je meure, 
pensais-je, et que tout ce cauchemar finisse ! 
Seulement, pour mes enfants, je voulais que ma mort 
parût accidentelle et que Jacques n’en fût pas accusé. 
C’est pour cela que ton plan de promenade sur la 
falaise me convenait... Une chute du haut d’une 
falaise semble toute naturelle... Jacques me quitta 
donc pour aller dans sa cabine, d’où il devait plus 
tard te rejoindre aux Trois-Mathildes. En route, au- 
dessous de la terrasse, il laissa tomber la clef de cette 
cabine. Je descendis et me mis à chercher avec lui... 
Et c’est là... par ta faute... oui, Germaine, par ta 
faute. Le portefeuille de Jacques avait glissé de la 
poche de son veston sans qu’il s’en aperçût, et, en 
même temps que ce portefeuille, une photographie 


que je reconnus aussitôt. une photographie qui date 
de cette année et qui me représente avec mes deux 
enfants. Je la ramassai... et je vis... Tu sais bien ce 
que je vis, Germaine... Au lieu de moi, sur l’épreuve, 
c'était toi... Tu m'avais effacée et remplacée par toi, 
Germaine ! C'était ton visage ! Un de tes bras enlaçait 
le cou de ma fille aînée et l’autre reposait sur tes 
genoux... C'était toi, Germaine, la femme de mon 
mari... toi, la future mère de mes enfants... toi, qui 
allais les élever... toi. toi! Alors, j'ai perdu la 
tête. J'avais le poignard... Jacques était baissé... J’ai 
frappé. 


Il n’y avait pas un mot de sa confession qui ne fût 
rigoureusement vrai. Ceux qui l’écoutaient en avaient 
l’impression profonde, et, pour Hortense et Rénine, 
rien n’était plus poignant et plus tragique. 


Elle s'était rassise, à bout de forces. Cependant, 
elle continuait à prononcer des mots inintelligibles, et 
ce n’est que peu à peu, en se penchant sur elle, que 
l’on put entendre : 


— Je croyais qu’on allait crier autour de nous et 
m'arrêter… Rien. Cela s’était produit de telle façon et 
dans de telles conditions que personne n’avait rien 
vu. Bien plus, Jacques s’était redressé en même temps 
que moi, et voilà qu’il ne tombait pas ! Non, il ne 
tombait pas ! Lui que j'avais frappé, il restait debout ! 
De la terrasse où j'étais remontée, je l’aperçus. Il 
avait remis sa veste sur ses épaules, évidemment pour 
cacher sa blessure, et il s’éloignait sans vaciller.. ou 
si peu que moi seule pouvais m’en rendre compte. Il 


causa même avec des amis qui jouaient aux cartes, 
puis il se dirigea vers sa cabine et disparut. Moi, au 
bout d’un moment, je rentrai. J'étais persuadée que 
tout cela n’était qu’un mauvais rêve... que je n’avais 
pas tué... ou que du moins la blessure était légère. 
Jacques allait sortir... J’en étais certaine. De mon 
balcon je surveillais... Si j'avais pu croire une 
seconde qu’il avait besoin d’assistance, j'aurais couru 
là-bas... Mais, vraiment, je n’ai pas su... je n’ai pas 
deviné... On parle de pressentiment..… c’est faux. 
J'étais absolument calme, comme on l’est justement 
après un cauchemar dont le souvenir s’efface. Non, je 
vous le jure, je n’ai rien su... jusqu’à l’instant.… 


Elle s’interrompit. Les sanglots l’étouffaient. 
Rénine acheva : 


— Jusqu'à l'instant où l’on vint vous avertir, n’est- 
ce pas ? 


Thérèse balbutia : 


— Oui... C’est alors seulement que j’eus conscience 
de mon acte. et je sentis que je devenais folle et que 
j'allais crier à tous ces gens : « Mais c’est moi ! Ne 
cherchez pas. Voici le poignard... C’est moi la 
coupable. » Oui, j'allais crier cela, quand tout à coup 
je le vis, lui, mon pauvre Jacques... On l’apportait… 
Il avait une figure très paisible... très douce... Et, 
devant lui, je compris mon devoir... comme il avait 
compris le sien. Pour les enfants, il s’était tu. Je me 
tairais aussi. Coupables tous les deux du meurtre dont 
il était victime, l’un et l’autre nous devions tout faire 
pour que le crime ne retombât pas sur eux... Dans 


son agonie, il avait eu la vision claire de cela. il 
avait eu le courage inouï de marcher, de répondre, à 
ceux qui l’interrogeaient, et de s’enfermer pour 
mourir. Il avait fait cela effaçant d’un coup toutes ses 
fautes, et, par là même, m’accordant son pardon, 
puisqu'il ne me dénonçait pas... et qu’il m’ordonnait 
de me taire... et de me défendre... contre tous... 
contre toi, surtout, Germaine. 


Elle prononça ces dernières paroles avec plus de 
fermeté. Bouleversé d’abord par l’acte inconscient 
qu’elle avait commis en tuant son mari, elle 
retrouvait un peu de force en pensant à ce qu’il avait 
fait, lui, et en s’armant elle-même d’une pareille 
énergie. En face de l’intrigante dont la haine les avait 
conduits tous deux jusqu’à la mort et jusqu’au crime, 
elle serrait les poings, prête à la lutte, toute 
frémissante de volonté. 


Elle ne bronchaïit pas, Germaine Astaing. Elle avait 
écouté sans un mot, avec un visage implacable dont 
l'expression prenait plus de dureté à mesure que les 
aveux de Thérèse devenaient plus précis. Aucune 
émotion ne semblait l’attendrir et aucun remord la 
pénétrer. Tout au plus, vers la fin, ses lèvres minces 
eurent-elles un léger sourire, comme si elle se fût 
réjouie de la façon dont les événements avaient 
tourné. Elle tenait sa proie. 


Lentement, les yeux levés vers une glace, elle 
rajusta son chapeau et se mit de la poudre de riz. Puis 
elle marcha vers la porte. Thérèse se précipita. 


— Où vas-tu ? 


— Où ça me plaît. 

— Voir le juge d'instruction ? 
— Probable. 

— Tu ne passeras pas ! 

— Soit. Je l’attendrai ici. 

— Et tu lui diras ?.. 


— Parbleu ! tout ce que tu as dit, tout ce que tu as 
eu la naïveté de me dire. Comment douterait-il ? Tu 
m'as donné toutes les explications. 


Thérèse la saisit aux épaules. 


— Oui, maïs je lui en donnerai d’autres, en même 
temps, Germaine, et qui te concernent, toi. Si je suis 
perdue, tu le seras aussi. 


— Tu ne peux rien contre moi. 

— Je peux te dénoncer, montrer les lettres. 
— Quelles lettres ? 

— Celles où ma mort est résolue. 


— Mensonges ! Thérèse. Tu sais bien que ce fameux 
complot contre toi n’existe que dans ton imagination. 
Ni Jacques ni moi ne voulions ta mort. 


— Tu la voulais, toi. Tes lettres te condamnent. 


— Mensonges. C’étaient des lettres d’une amie à un 
ami. 


— Des lettres de maîtresse et de complice. 


— Prouve-le. 


— Elles sont là, dans le portefeuille de Jacques. 
— Non. 
— Qu'est-ce que tu dis ? 


— Je dis que ces lettres m’appartenaient. Je les ai 
reprises... Ou plutôt mon frère les a reprises. 


— Tu les as volées, misérable ! et tu vas me les 
rendre, s’écria Thérèse en la bousculant. 


— Je ne les ai plus. Mon frère les a gardées. Il les a 
emportées. 


— Il me les rendra. 
- Il est parti. 
— On le retrouvera. 


— On le retrouvera certainement, mais pas les 
lettres. De telles lettres se déchirent. 


Thérèse chancela et tendit les mains du côté de 
Rénine d’un air désespéré. 
Rénine prononça : 


— Ce qu’elle dit est la vérité. J’ai suivi le manège 
du frère, tandis qu’il fouillait dans votre sac. Il a pris 
votre portefeuille, il l’a visité devant sa sœur, il est 
revenu le remettre en place, et il est parti avec les 
lettres. 


Rénine fit une pause et ajouta : 
— Ou du moins avec cinq des lettres. 


La phrase fut prononcée négligemment, mais, tous, 
ils en saisirent l’importance considérable. Les deux 


femmes se rapprochèrent de lui. Que voulait-il dire ? 
Si Frédéric Astaing n'avait emporté que cinq lettres, 
où donc se trouvait la sixième ? 


— Je suppose, dit Rénine, que, quand le portefeuille 
a glissé sur le galet, cette lettre s’en est échappée en 
même temps que la photographie et que 
M. d’Imbreval a dû la ramasser. 


Qu'en savez-vous ? Qu’en savez-vous ? demanda 
Mme Astaing d’un ton saccadé. 


— Je l’ai retrouvée dans la poche de son veston de 
flanelle, que l’on avait accroché près du lit. La voici. 
Elle est signée Germaine Astaing, et elle suffit 
amplement à établir les intentions de celle qui 
l’écrivit et les conseils de meurtre qu’elle donnait à 
son amant. Je suis même confondu qu’une telle 
imprudence ait pu être commise par une femme aussi 


habile. 


Mme Astaing était livide et si décontenancée 
qu’elle ne chercha pas à se défendre. Rénine 
continua, en s’adressant à elle : 


— Pour moi, madame, vous êtes responsable de 
tout ce qui s’est passé. Ruinée sans doute, à bout de 
ressources, vous avez voulu profiter de la passion que 
vous inspiriez à M.d’Imbreval pour vous faire 
épouser malgré tous les obstacles et pour mettre la 
main sur sa fortune. Cet esprit de lucre, ces calculs 
abominables, j’en ai la preuve et je pourrai la fournir. 
Quelques minutes après moi, vous avez fouillé dans 
la poche de ce veston de flanelle. J’en avais enlevé la 
sixième lettre, maïs jy avais laissé un bout de papier, 


que vous cherchiez ardemment et qui, lui aussi, avait 
dû tomber du portefeuille. C'était un chèque au 
porteur de 100,000 francs, signé par M. d’Imbreval 
au profit de votre frère... Simple cadeau de noces... 
ce qu’on appelle une épingle de cravate. Selon vos 
instructions, votre frère a filé en auto vers Le Havre 
et, sans aucun doute, s’est présenté avant quatre 
heures à la banque où cette somme était déposée. Je 
dois vous avertir, en passant, qu’il ne la touchera pas, 
car j'ai fait téléphoner à cette banque pour annoncer 
l’assassinat de M. d’Imbreval, ce qui suspend tout 
paiement. De tout cela, il résulte que la justice aura 
entre les mains, si vous persistez dans vos projets de 
vengeance, toutes les preuves nécessaires contre vous 
et votre frère. Je pourrais y ajouter, comme 
témoignage édifiant, le récit de la conversation 
téléphonique que l’on a surprise entre votre frère et 
vous la semaine dernière, conversation où vous 
parliez en espagnol mitigé de javanais. Mais je suis 
sûr que vous ne m'obligerez pas à ces mesures 
extrêmes et que nous sommes bien d’accord, n’est-ce 
pas ? 


Rénine s’exprimait avec un calme impressionnant 
et la désinvolture d’un monsieur qui sait que 
personne n’élèvera la moindre objection contre ses 
paroles. Il semblait vraiment ne pas pouvoir se 
tromper. Il évoquait les événements tels qu’ils 
s'étaient produits et en tirait les conclusions 
inévitables qu’ils comportaient en bonne logique. Il 
n’y avait qu’à se soumettre. 


Mme Astaing le comprit. Des natures comme la 


sienne, violentes, acharnées tant que le combat est 
possible et qu’il reste un peu d’espoir, se laissent 
aisément dominer dans la défaite. Germaine était 
trop intelligente pour ne pas sentir que la moindre 
tentative de révolte serait brisée par un tel 
adversaire. Elle était entre ses mains. En de pareils 
cas, on s'incline. 


Elle ne joua donc aucune comédie, et ne se livra à 
aucune démonstration, menace, explosion de rage, 
crise de nerfs, etc. Elle s’inclina. 


— Nous sommes d’accord, dit-elle. Qu’exigez-vous ? 
— Allez-vous-en. 

— Si jamais on invoque votre témoignage ? 

— On ne l’invoquera pas. 

— Cependant. 

— Répondez que vous ne savez rien. 


Elle s’en alla. Au seuil de la porte, elle hésita, puis, 
entre ses dents : 


— Le chèque ? dit-elle. 
Rénine regarda Mme d’Imbreval qui déclara : 
— Qu'elle le garde. Je ne veux pas de cet argent. 


Lorsque Rénine eut donné à Thérèse d’Imbreval 
des instructions précises sur la façon dont elle devait 
se comporter et répondre aux questions qui lui 
seraient posées, il quitta le chalet, accompagné 
d’Hortense Daniel. 


Là-bas, sur la plage, le juge et le procureur 


continuaient leur enquête, prenaient des mesures, 
interrogeaient les témoins et se concertaient entre 
eux. 


— Quand je songe, dit Hortense, que vous avez sur 
vous le poignard et le portefeuille de M. d’Imbreval ! 


— Et cela vous semble infiniment dangereux ? dit-il 
en riant. Moi, cela me semble infiniment comique. 


— Vous n’avez pas peur ? 
— De quoi ? 
— Que l’on se doute de quelque chose ? 


— Seigneur Dieu ! on ne se doutera de rien ! Nous 
allons raconter à ces braves gens ce que nous avons 
vu, témoignage qui ne fera qu’augmenter leur 
embarras, puisque nous n’avons rien vu du tout. Par 
prudence, nous resterons un jour ou deux pour veiller 
au grain. Mais l'affaire est réglée. Ils n’y verront 
jamais que du feu. 


— Cependant, vous avez deviné, vous, et dès la 
première minute. Pourquoi ? 


— Parce que, au lieu de chercher midi à quatorze 
heures, comme on le fait en général, je me pose 
toujours la question comme elle doit être posée, et la 
solution vient tout naturellement. Un monsieur entre 
dans sa cabine et s’y enferme. On l’y trouve mort, une 
demi-heure plus tard. Personne ne s’y est introduit. 
Que s'est-il passé ? Pour moi, la réponse est 
immédiate. Pas même besoin de réfléchir. Puisque le 
crime n’a pas été commis dans la cabine, c’est qu’il a 


été commis auparavant et que le monsieur, en entrant 
dans sa cabine, était déjà frappé à mort. Et tout de 
suite, en l'espèce, la vérité m'est apparue. 
Mme d’Imbreval, qui devait être tuée ce soir, a pris 
les devants, et, tandis que son mari se baïssait, en une 
seconde d’égarement, elle a tué. Il n’y avait plus qu’à 
chercher les motifs de son acte. Quand je les ai 
connus, j'ai marché à fond pour elle. Voilà toute 
l’histoire. 


Le soir commençait à tomber. Le bleu du ciel 
devenait plus sombre, la mer plus paisible encore. 


— À quoi pensez-vous ? demanda Rénine au bout 
d’un moment. 


N 


— Je pense, dit-elle, que si j'étais victime à mon 
tour de quelque machination, je garderais confiance 
en vous, quoi qu’il arrive, confiance envers et contre 
tous. Je sais, comme je sais que j’existe, que vous me 
sauveriez, quels que soient les obstacles. Il n’y a pas 
de limite à votre volonté. 


Il dit, très bas : 


— Il n’y a pas de limite à mon désir de vous plaire. 


CHAPITRE 4 - Le film révélateur 


— Regardez donc celui qui joue le maître d'hôtel... 
dit Serge Rénine. 


— Qu'est-ce qu'il a de particulier ? demanda 
Hortense. 


Ils se trouvaient en matinée dans un cinéma des 
boulevards où la jeune femme avait entraîné Rénine 
pour y voir une interprète qui la touchait de près. 
Rose-Andrée, que l’affiche mettait en vedette, était sa 
demi-sœur, leur père s'étant marié deux fois. Depuis 
quelques années, fâchées l’une avec l’autre, elles ne 
s’écrivaient même plus. Belle créature aux gestes 
souples et au visage rieur, Rose-Andrée, après avoir 
fait du théâtre sans beaucoup de succès, venait de se 
révéler au cinéma comme une interprète de grand 
avenir. Ce soir-là elle animaïit de son entrain et de sa 
beauté ardente un film assez médiocre par lui-même : 
La Princesse Heureuse. 


Sans répondre directement, Rénine reprit, pendant 
une pause de la représentation : 


— Je me console de mauvais films en observant les 
personnages secondaires. Comment ces pauvres 
diables, à qui l’on fait répéter dix ou vingt fois 
certaines scènes, ne penseraient-ils pas souvent, lors 
de la «prise définitive », à autre chose qu’à ce qu’ils 
jouent ? Ce sont ces petites distractions, où perce un 
peu de leur âme ou de leur instinct, qui sont 


amusantes à noter. Ainsi, tenez, ce maître d’hôtel…. 


L'écran montrait maintenant une table 
luxueusement servie que présidait la Princesse 
Heureuse entourée de tous ses amoureux. Une demi- 
douzaine de domestiques allaient et venaient, dirigés 
par le maître d’hôtel, grand gaillard au mufle épais, à 
la figure vulgaire, dont les sourcils énormes se 
rejoignaient en une seule ligne. 


— Une tête de brute, dit Hortense. Que voyez-vous 
en lui de spécial ? 


— Examinez la façon dont il regarde votre sœur, et 
s’il ne la regarde pas plus souvent qu’il ne devrait. 


— Ma foi, jusqu'ici, il ne me semble pas, objecta 
Hortense… 


— Mais si, affirma le prince Rénine, il est évident 
qu'il éprouve dans la vie pour Rose-Andrée des 
sentiments personnels qui n’ont aucun rapport avec 
son rôle de domestique anonyme. Nul ne s’en doute 
peut-être, dans la réalité, maïs sur l’écran, quand il ne 
se surveille pas, ou quand il croit que ses camarades 
de répétition ne peuvent le voir, son secret lui 
échappe. Tenez... 


L'homme ne bougeaïit plus. C'était la fin du repas. 
La princesse buvait une coupe de champagne, et il la 
contemplait de ses deux yeux luisants que voilaient à 
demi ses lourdes paupières. 


Deux fois encore, ils surprirent en lui de ces 
expressions singulières auxquelles Rénine attribuaïit 
une signification passionnée qu'Hortense mettait en 


doute. 


— C’est sa façon de regarder, à cet homme, disait- 
elle. 


L'épisode se termina. Il y en avait un second. La 
notice du programme annonçait « qu’un an s'était 
écoulé et que la Princesse Heureuse vivait dans une 
jolie chaumière normande, tout enguirlandée de 
plantes grimpantes, avec le musicien peu fortuné 
qu’elle avait choisi comme époux ». 


Toujours heureuse, d’ailleurs, ainsi qu’on put le 
constater sur l'écran, la princesse était toujours 
également séduisante, et toujours assiégée par les 
prétendants les plus divers. Bourgeois et nobles, 
financiers et paysans, tous les hommes tombaïient en 
pâmoison devant elle, et, plus que tous, une sorte de 
rustre solitaire, un bûcheron velu et à demi-sauvage 
qu’elle rencontrait dans toutes ses promenades. Armé 
de sa hache, redoutable et sournois, il rôdait autour 
de la chaumière et l’on sentait avec effroi qu’un péril 
menaçait la Princesse Heureuse. 


— Tiens, tiens, chuchota Rénine, vous savez qui 
c’est, l’homme des bois ? 


— Non. 


— Le maître d'hôtel, tout simplement. On a pris le 
même interprète pour les deux rôles. 


De fait, malgré la déformation de la silhouette, 
sous la démarche pesante, sous les épaules voûtées du 
bûcheron, se retrouvaient les attitudes et les gestes 
du maître d'hôtel, de même que sous la barbe inculte 


et sous les longs cheveux épais, on reconnaissait la 
face rasée de tout à l’heure, le mufle de bête et la 
ligne touffue des sourcils. 


Au loin, la princesse sortit de la chaumière. 
L'homme se cacha derrière un massif. De temps en 
temps, l’écran montrait, en proportion démesurée, ses 
yeux féroces ou ses mains d’assassin aux pouces 
énormes. 


— Il me fait peur, dit Hortense ; il est terrifiant de 
réalité. 

— Parce qu’il joue pour son propre compte, fit 
Rénine. Vous comprenez bien que, dans l'intervalle 
des trois ou quatre mois qui semblent séparer les 
époques où les deux films furent tournés, son amour 
a fait des progrès, et, pour lui, ce n’est pas la 
princesse qui vient, mais Rose-Andrée. 


L'homme s’accroupit. La victime approchait, 
allègre et sans méfiance. Elle passa, entendit du bruit, 
s'arrêta, et regarda d’un air souriant qui devint 
attentif, puis inquiet, puis de plus en plus anxieux. Le 
bûcheron avait écarté les branches et traversait le 
massif. 


Ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre. 


Il ouvrit les bras comme pour la saisir. Elle voulut 
crier, appeler an secours, mais elle suffoquait, et les 
bras se refermèrent sur elle sans qu’elle pût opposer 
la moindre résistance. Alors il la chargea sur son 
épaule et se mit à galoper. 


— Etes-vous convaincue ?  murmura  Rénine. 


Croyez-vous que cet acteur de vingtième ordre aurait 
eu cette puissance et cette énergie s’il s’agissait d’une 
autre femme que Rose-Andrée ? 


Le büûcheron, cependant, arrivait au bord d’un 
large fleuve, près d’une vieille barque échouée dans 
la vase. Il y coucha le corps inerte de Rose-Andrée, 


défit l’amarre et se mit à remonter le fleuve en 
suivant la rive. 


Plus tard on le vit atterrir, puis franchir la lisière 
d’une forêt et s’enfoncer parmi de grands arbres et 
des amoncellements de roches. Ayant déposé la 
princesse, il déblaya l’entrée d’une caverne, où le jour 
se glissait par une fente oblique. 


Une série de projections montra l’affolement du 
mari, les recherches, la découverte de petites 
branches cassées par la Princesse Heureuse et qui 
indiquaient la route suivie. 


Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable entre 
l’homme et la femme et, au moment où la femme, 
vaincue, à bout de forces, est renversée, l’irruption 
brusque du mari et le coup de feu qui abat la bête 
fauve. 


Il était quatre heures, lorsqu'ils sortirent du 
cinéma. Rénine, que son automobile attendait, fit 
signe au chauffeur de le suivre. Ils marchèrent tous 
deux par les boulevards et la rue de la Paix, et 
Rénine, après un long silence dont la jeune femme 
s’inquiétait malgré elle, lui demanda : 


— Vous aimez votre sœur ? 


— Oui, beaucoup. 
— Cependant vous êtes fâchées ? 


— Je l’étais du temps de mon mari. Rose est une 
femme assez coquette avec les hommes. J’ai été 
jalouse, et vraiment sans motif. Mais pourquoi cette 
question ? 


—Je ne sais pas. ce film me poursuit, et 
l’expression de cet homme était si étrange ! 


Elle lui prit le bras et vivement : 
— Enfin, quoi, parlez ! Que supposez-vous ? 


— Ce que je suppose ? Tout et rien. Maïs je ne puis 
m'empêcher de croire que votre sœur ait été en 
danger. 


— Simple hypothèse. 


— Oui, mais une hypothèse fondée sur des faits qui 
m'impressionnent. À mon avis, la scène de 
l’enlèvement représente, non pas l'agression de 
l’homme des bois contre la Princesse Heureuse, mais 
une attaque violente et forcenée d’un interprète 
contre la femme qu’il convoite. Certes, cela s’est 
passé dans les limites imposées par le rôle, et 
personne n’y a vu que du feu, personne, sauf peut- 
être Rose-Andrée. Mais moi, j’ai surpris des éclairs de 
passion qui ne laissent aucun doute, des regards où il 
y avait de l’envie, et même la volonté du meurtre, des 
mains contractées, toutes prêtes à étrangler, vingt 
détails enfin qui me prouvent qu’à cette époque-là 


N 


l'instinct de cet homme le poussait à tuer cette 


femme qui ne pouvait lui appartenir. 


— Soit, à cette époque, peut-être, dit Hortense. 
Mais la menace est conjurée puisque des mois se sont 
écoulés. 


— Évidemment... évidemment... mais tout de 
même, je veux me renseigner. 


— Près de qui ? 


— Auprès de la Société Mondiale qui a tourné le 
film. Tenez, voici les bureaux de la Société. Voulez- 
vous monter dans l’automobile et attendre quelques 
minutes ? 


Il appela Clément, son chauffeur, et s’éloigna. 


Au fond, Hortense demeurait sceptique. Toutes ces 
manifestations d’amour, dont elle ne niaïit ni l’ardeur, 
ni la sauvagerie, lui avaient semblé le jeu rationnel 
d’un bon interprète. Elle n’avait rien saisi de tout le 
drame redoutable que Rénine prétendait avoir 
deviné, et se demandait s’il ne péchait pas par excès 
d'imagination. 

— Eh bien ! lui dit-elle, non sans ironie, quand il 
revint, où en êtes-vous ? Du mystère ? Des coups de 
théâtre ? 


— Suffisamment, fit-il d’un air soucieux. 
Elle se troubla aussitôt. 

— Que dites-vous ? 

Il raconta, d’un trait : 


— Cet homme s’appelle Dalbrèque. C’est un être 


assez bizarre, renfermé, taciturne, et qui se tenait 
toujours à l’écart de ses camarades. On ne s’est jamais 
aperçu qu’il fût particulièrement empressé auprès de 
votre sœur. Cependant, son interprétation, à la fin du 
second épisode, parut si remarquable qu’on l’engagea 
pour un nouveau film. Il tourna donc en ces derniers 
temps. Il tourna aux environs de Paris. On était 
content de lui, lorsque soudain un événement insolite 
se produisit. Le vendredi 18 septembre, au matin, il 
crocheta le garage de la Société Mondiale et fila dans 
une superbe limousine, après avoir raflé la somme de 
25,000 francs. On porta plainte, et la limousine fut 
retrouvée, le dimanche, aux environs de Dreux. 


Hortense qui écoutait, un peu pâle, insinua : 
— Jusqu'ici... aucun rapport. 


— Si. Je me suis enquis de ce qu'était devenue 
Rose-Andrée. Votre sœur a voyagé cet été, puis elle 
est restée une quinzaine dans le département de 
l'Eure où elle possède une propriété, précisément la 
chaumière où l’on a tourné La Princesse Heureuse. 
Appelée en Amérique par un engagement, elle est 
revenue à Paris, a fait enregistrer ses bagages à la 
gare Saint-Lazare et s’en est allée vendredi le 18 
septembre avec l’intention de coucher au Havre et de 
prendre le bateau du samedi. 


— Vendredi le 18... balbutia Hortense... le même 
jour que cet homme... Il l’aura enlevée. 


— Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, à la 
Compagnie Transatlantique. 


Cette fois, Hortense l’accompagna dans les 
bureaux et s’informa elle-même près de la direction. 


Les recherches aboutirent rapidement. 


Une cabine avait été retenue par Rose-Andrée sur 
le paquebot La Provence. Maïs le paquebot était parti 
sans que la passagère se fût présentée. Le lendemain 
seulement, on recevait au Havre un télégramme, 
signé  Rose-Andrée, annonçant un retard et 
demandant que l’on gardât les bagages en consigne. 
Le télégramme venait de Dreux. 


Hortense sortit en chancelant. Il ne semblait pas 
possible que l’on pût expliquer toutes ces 
coïncidences autrement que par un attentat. Les 
événements se groupaient selon l'intuition profonde 
de Rénine. 


Prostrée dans l’automobile, elle l’entendit qui 
donnait comme adresse la Préfecture de police. Ils 
traversèrent le centre de Paris. Puis elle resta seule 
sur un quai quelques instants. 


— Venez, dit-il en ouvrant la portière. 


— Du nouveau ? On vous a reçu ? demanda-t-elle 
anxieusement. 


— Je n’ai pas cherché à être reçu. Je voulais 
seulement me mettre en rapport avec l’inspecteur 
Morisseau, celui qui me fut envoyé l’autre jour, dans 
l'affaire Dutreuil. Si l’on sait quelque chose, nous le 
saurons par lui. 


— Eh bien ? 


— À cette heure-ci, il est dans un petit café, que 
vous voyez là-bas sur la place. 


Ils y entrèrent et s’assirent devant une table isolée 
où l’inspecteur principal lisait son journal. Tout de 
suite, il les reconnut. Rénine lui serra la main, et, 
sans préambule : 


—Je vous apporte une affaire intéressante, 
brigadier, et qui peut vous mettre en relief. Peut-être 
d’ailleurs êtes-vous au courant ?.… 


— Quelle affaire ? 
— Dalbrèque. 


Morisseau parut surpris. Il hésita, et d’un ton 
prudent : 


— Oui, je sais. les journaux ont parlé de ça... vol 
d'automobile... 25000 francs barbotés... Les 
journaux parleront aussi demain d’une découverte 
que nous venons de faire à la Sûreté, à savoir que 
Dalbrèque serait l’auteur d’un assassinat qui fit 
beaucoup de bruit l’an dernier, celui du bijoutier 


Bourguet. 
— Il s’agit d’autre chose, affirma Rénine. 
— De quoi donc ? 


— D’un enlèvement commis par lui, dans la journée 
du samedi 19 septembre. 


— Ah ! vous savez ? 
— Je sais. 


— En ce cas, déclara l’inspecteur qui se décida, 


allons-y. Samedi le 19 septembre, en effet, en pleine 
rue, en plein jour, une dame qui faisait des emplettes 
fut enlevée par trois bandits dont l'automobile 
s'enfuit à toute allure. Les journaux ont rapporté 
l'incident, mais sans donner le nom de la victime ni 
des agresseurs, et cela pour cette bonne raison, c’est 
qu’on ne savait rien. C’est seulement hier que, envoyé 
au Havre avec quelques hommes, j'ai réussi à 
identifier un des bandits. Le vol des 25 000 francs, le 
vol de l’auto, l’enlèvement de la jeune femme, même 
origine. Un seul coupable : Dalbrèque. Quant à la 
jeune femme, aucun renseignement. Toutes nos 
recherches ont été vaines. 


Hortense n'avait pas interrompu le récit de 
l'inspecteur. Elle était bouleversée. Quand il eut fini, 
elle soupira : 


— C’est effrayant... la malheureuse est perdue... il 
n’y à aucun espoir. 


S’adressant à Morisseau, Rénine expliqua : 


— La victime est la sœur, ou plus exactement la 
demi-sœur de madame... C’est une interprète de 
cinéma très connue, Rose-Andrée… 


Et, en quelques mots, il raconta les soupçons qu’il 
avait eus en voyant le film de La Princesse Heureuse et 
l'enquête qu’il poursuivait personnellement. 


Il y eut un long silence autour de la petite table. 
L’inspecteur principal, cette fois encore, confondu par 
l’ingéniosité de Rénine, attendait ses paroles. 
Hortense l’implorait du regard, comme s’il pouvait 


aller du premier coup jusqu’au fond du mystère. 
Il demanda à Morisseau : 


— C’est bien trois hommes qu’il y avait à bord de 
lPauto ? 


— Oui. 
— Trois également à Dreux ? 


— Non. À Dreux, on n’a relevé les traces que de 
deux hommes. 


— Dont Dalbrèque ? 


— Je ne crois pas. Aucun des signalements ne 
correspond au sien. 


Il réfléchit encore quelques instants, puis, déplia 
sur la table une grande carte routière. 


Un nouveau silence. Après quoi, il dit à 
l'inspecteur : 


— Vous avez laissé vos camarades au Havre ? 
— Oui, deux inspecteurs. 

— Pouvez-vous leur téléphoner ce soir ? 

— Oui. 


— Et demander deux autres inspecteurs à la 
Sûreté ? 


— Oui. 
— Eh bien rendez-vous demain à midi. 
— Où ? 


— Ici. 


Et du doigt, il appuya sur un point de la carte, qui 
était marqué « Le chêne à la cuve », et qui se trouvait 
en pleine forêt de Brotonne, dans le département de 
l'Eure. 


— Ici, répéta-t-il. C’est ici que le soir de 
l'enlèvement, Dalbrèque a cherché un refuge. À 
demain, monsieur Morisseau, soyez exact au rendez- 
vous. Cinq hommes, ce n’est pas de trop pour 
capturer une bête de cette taille. 


L’inspecteur n'avait pas bronché. Ce diable 
d’individu le stupéfiait. Il paya sa consommation, se 
leva, fit machinalement le salut militaire et sortit en 
marmottant : 


— On y sera, monsieur. 


Le lendemain, à huit heures, Hortense et Rénine 
quittaient Paris dans une vaste limousine que 
conduisait Clément. Le voyage fut silencieux. 
Hortense, malgré sa foi dans le pouvoir 
extraordinaire de Rénine, avait passé une nuit 
mauvaise et songeait avec angoisse au dénouement 
de l’aventure. 


On approchait. Elle lui dit : 


— Quelle preuve avez-vous qu’il l’ait conduite dans 
cette forêt ? 


De nouveau il déploya la carte sur ses genoux et il 
fit voir à Hortense que, si l’on trace une ligne du 
Havre, ou plutôt de Quillebeuf (où l’on traverse la 
Seine) jusqu’à Dreux (où l’auto fut retrouvée) cette 
ligne touche aux lisières occidentales de la forêt de 


Brotonne. 


— Or, ajouta-t-il, c’est dans la forêt de Brotonne, 
d’après ce que l’on m’a dit à la Société Mondiale, que 
fut tournée La Princesse Heureuse. Et la question qui 
se pose est celle-ci: maître de Rose-Andrée, 
Dalbrèque, en passant le samedi à proximité de la 
forêt, n’a-t-il pas eu l’idée d’y cacher sa proie, tandis 
que les deux complices continuaient sur Dreux et 
rentraient à Paris ? La grotte est là, toute proche. 
Comment ne pas y aller ? N’est-ce pas en courant vers 
cette grotte, quelques mois auparavant, qu’il tenait 
dans ses bras, contre lui, à portée de ses lèvres, la 
femme qu’il aimait et qu’il vient de conquérir ? Pour 
lui, logiquement, fatalement, l’aventure recommence. 
Mais, cette fois, en pleine réalité... Rose-Andrée est 
captive. Pas de secours possible. La forêt est immense 
et déserte. Cette nuit-là, ou l’une des nuits suivantes, 
il faut que Rose-Andrée s’abandonne.… 


Hortense frissonna. 


— Ou qu’elle meure. Ah! Rénine, nous arrivons 
trop tard. 

— Pourquoi ? 

— Pensez donc ! trois semaines... Vous ne supposez 
pas qu’il la tienne enfermée là depuis tant de temps ! 


— Certes non, l’endroit que l’on m’a indiqué se 
trouve à un croisement de routes et la retraite n’est 
pas sûre. Mais nous y découvrirons sûrement quelque 
indice. 


Ils déjeunèrent en route, un peu avant midi, et 


pénétrèrent dans les hautes futaies de Brotonne, 
antique et vaste forêt toute pleine de souvenirs 
romains et de vestiges du Moyen Age. Rénine, qui 
l'avait souvent parcourue, dirigea l’auto vers un 
chêne célèbre à dix lieues à la ronde, dont les 
branches, en s’évasant, formaient une large cuve. 
L’auto s’arrêta au tournant qui précède et ils allèrent 
à pied jusqu’à l’arbre. Morisseau les attendait en 
compagnie de quatre gaillards solides. 


— Venez, leur dit Rénine, la grotte est à côté, parmi 
les broussailles. 


Ils la trouvèrent aisément. D’énormes roches 
surplombaient une entrée basse où l’on se glissait par 
un étroit sentier entre des fourrés épais. 


Il y entra et fouilla de sa lampe électrique les 
recoins d’une petite caverne aux parois encombrées 
de signatures et de dessins. 


— Rien à l’intérieur, dit-il à Hortense et à 
Morisseau. Maïs voici la preuve que je cherchais. Si le 
souvenir du film a vraiment ramené Dalbrèque vers 
la grotte de la Princesse Heureuse, nous devons penser 
qu'il en fut de même pour Rose-Andrée. Or, la 
Princesse Heureuse, dans le film, avait cassé les bouts 
de branches durant tout le trajet. Et voici justement, 
à droite de cet orifice, des branches qui ont été 
récemment brisées. 


— Soit, dit Hortense. Je vous accorde qu’il y a là 
une preuve possible de leur passage, maïs elle date de 
trois semaines, et depuis. 


— Depuis, votre sœur est enfermée dans quelque 
trou plus isolé. 


— Ou bien morte et ensevelie sous un monceau de 
feuilles. 


— Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il 
n’est pas croyable que cet homme ait fait tout ce qu’il 
a fait pour arriver à un meurtre stupide. Il aura 
patienté. Il aura voulu prendre sa victime par les 


menaces, par la faim. 
— Alors ? 
— Cherchons. 
— Comment ? 


— Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un fil 
conducteur qui est l’intrigue même de La Princesse 
Heureuse. Suivons-le, en remontant de proche en 
proche, jusqu’au début. Dans le drame, l’homme des 
bois, pour amener la Princesse ici, a traversé la forêt 
après avoir ramé le long du fleuve. La Seine est à un 
kilomètre de distance. Descendons vers la Seine. 


Il repartit. Il avançait sans hésitation, l’œil aux 
aguets, comme un bon chien de chasse que son flair 
guide sûrement. Suivis de loin par l'auto, ils 
gagnèrent un groupe de maisons, au bord de l’eau. 
Rénine alla droit à la maison du passeur et le 
questionna. 


Dialogue rapide. Trois semaines auparavant, un 
lundi matin, cet homme avait constaté la disparition 
d'une de ses barques. Cette barque, il devait la 


retrouver dans la vase, une demi-lieue plus bas. 


— Non loin d’une chaumière où l’on a fait du 
cinéma, cet été ? demanda Rénine. 


— Oui. 


— Et c’est là où nous sommes qu’on avait débarqué 
une femme enlevée ? 


— Oui, la Princesse Heureuse ou plutôt Mme Rose- 
Andrée à qui appartient ce qu’on appelle le Clos-Joli. 


— La maison est ouverte en ce moment ? 


— Non. La dame en est partie, il y a un mois, après 
avoir tout fermé. 


— Pas de gardien ? 

— Personne. 

Rénine se retourna et dit à Hortense : 

— Aucun doute. C’est la prison qu’il a choisie. 


La chasse recommencça. Ils suivirent tout le chemin 
de halage, le long de la Seine. Ils marchaïient sans 
bruit sur le gazon des bas-côtés. Le chemin rejoignait 
la grande route, et il y avait des bois taillis, au sortir 
desquels ils aperçurent du haut d’un tertre le Clos- 
Joli, tout entouré de haies. Hortense et Rénine 
reconnurent la chaumière de la Princesse Heureuse. 
Les fenêtres étaient barricadées de volets et les 
sentiers déjà tapissés d’herbe. 


Ils demeurèrent là plus d’une heure, blottis dans 
des fourrés. Le brigadier s’impatientait ; la jeune 
femme avait perdu confiance et ne croyait pas que le 


Clos-Joli pût servir de prison à sa sœur. Mais Rénine 
s’obstinait. 


— Elle est là, vous dis-je. C’est mathématique. Il est 
impossible que Dalbrèque n’ait pas choisi cet endroit 
pour l’y tenir captive. Il espère ainsi, dans un milieu 
qu’elle connaît, la rendre plus docile. 


Enfin, vis-à-vis d'eux, de l’autre côté du Clos, un 
pas se fit entendre, lent et assourdi. Une silhouette 
déboucha sur la route. À cette distance, on ne pouvait 
voir le visage. Mais la marche pesante, l’allure étaient 
bien celles de l’homme que Rénine et Hortense 
avaient vu sur le film. 


Ainsi, en vingt-quatre heures, sur les vagues 
indications que peut donner l’attitude d’un interprète, 
Serge Rénine aboutissait, par un simple raisonnement 
de psychologie, au cœur même du drame. Ce que le 
film avait suggéré, le film l’avait imposé à Dalbrèque. 
Dalbrèque avait agi dans la vie réelle comme dans la 
vie imaginaire du cinéma, et Rénine, remontant pas à 
pas le chemin que Dalbrèque remontait lui-même 
sous l'influence du film, arrivait au lieu même où 
l’homme des bois tenait emprisonnée la Princesse 
Heureuse. 


Dalbrèque semblait vêtu comme un chemineau, de 
vêtements rapiécés et de loques. Il portait une besace 
d’où émergeaient le col d’une bouteille et l’extrémité 
d’une baguette de pain. Sur l’épaule, une hache de 
bûcheron. 


Il trouva ouvert le cadenas de la barrière, pénétra 
dans le verger, et bientôt fut dissimulé par une ligne 


d’arbustes qui le conduisit vers l’autre façade de la 
maison. 


Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait 
s’'élancer. 


— Mais pourquoi ? demanda Hortense. Il ne faut 
pas laisser entrer ce bandit... sans quoi. 


— Et s’il a des complices ? Si l’éveil est donné ? 
— Tant pis. Avant tout, sauvons ma sœur. 


— Et si nous arrivons trop tard pour la défendre ? 
Dans sa rage, il peut la tuer d’un coup de hache. 


Ils attendirent. Une heure encore s’écoula. 
L’inaction les irritait. Hortense pleurait par moments. 
Mais Rénine tint bon, et personne n’osait lui désobéir. 


Le jour baïissa. Déjà les premières ombres du 
crépuscule s’étendaient sur les pommiers, lorsque, 
soudain, la porte de la façade qu’ils apercevaient fut 
ouverte, des clameurs d’épouvante et de triomphe 
jaillirent, et un couple bondit, couple enlacé où l’on 
discernait cependant les jambes de l’homme et le 
corps de la femme qu’il portait dans ses bras, au 
travers de sa poitrine. 


—Lui!.. lui et Rose! balbutia Hortense 
bouleversée... Ah Rénine, sauvez-la… 


Dalbrèque se mit à courir parmi les arbres, comme 
un fou, riant et criant. Il faisait, malgré son fardeau, 
des sauts énormes, ce qui lui donnait un air de bête 
fantastique, ivre de joie et de carnage. L’une de ses 
mains, libérée, brandit la hache dont l'éclair 


étincela.. Rose hurlait de terreur. Il traversa le 
verger en tous sens, galopa le long de la haïe puis 
s'arrêta tout à coup devant un puits et, raidissant les 
bras, le buste penché, comme s’il voulait la précipiter 
dans l’abîme.….. 


La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre à 
accomplir l’acte effroyable ? Mais ce n’était là, sans 
doute, qu’une menace dont l’horreur devait induire la 
jeune femme à l’obéissance, car ïl repartit 
subitement, revint en ligne droite vers la porte 
principale, et s’engouffra dans le vestibule. Un bruit 


de verrou. La porte fut close. 


Chose inexplicable, Rénine n’avait pas bougé. De 
ses deux bras, il barrait la route aux inspecteurs, 


tandis qu'Hortense, cramponnée à ses vêtements, le 
suppliait : 


— Sauvez-la.. C’est un fou... Il va la tuer. je vous 
en prie. 


Mais, à ce moment, il y eut comme une nouvelle 
offensive de l’homme contre sa victime. Il apparut à 
une lucarne qui trouait le pignon entre les ailes de 
chaume du grand toit, et il recommença son atroce 
manœuvre, suspendant Rose-Andrée dans le vide et la 
balançant ainsi qu’une proie qu’on va jeter dans 
l’espace. 


Ne put-il se décider ? Ou n'était-ce vraiment 
qu'une menace? Jugeât-il Rose suffisamment 
domptée ? Il rentra. 


Cette fois Hortense eut gain de cause. Ses mains 


glacées pressaient la main de Rénine, et il la sentit 
qui tremblait désespérément. 


—Oh! je vous en prie. je vous en prie. 
qu’attendez-vous ? 


Il céda : 


— Oui, dit-il, allons-y. Maïs pas trop de hâte. Il faut 
réfléchir. 

— Réfléchir ! Mais Rose... Rose qu’il va tuer !.…. 
Vous avez vu la hache ?.. C’est un fou... Il va la tuer. 


— Nous avons le temps, affirma-t-il. Je réponds de 
tout. 


Hortense dut s’appuyer sur lui, car elle n’avait pas 
la force de marcher. Ils descendirent ainsi du tertre, 
et choisissant un endroit que dissimulaient les 
frondaisons des arbres, il aida la jeune femme à 
franchir la haie. D'ailleurs, l’obscurité naissante n’eût 
pas permis qu’on les apercût. 


Sans un mot, il fit le tour du verger, et ils 
arrivèrent ainsi derrière la maison. C'était par là que 
Dalbrèque était entré la première fois. En effet, ils 
virent une petite porte de service qui devait être celle 
de la cuisine. 


Un coup d'épaule, dit-il aux inspecteurs, et vous 
pourrez vous introduire quand le moment sera venu. 


- Le moment est venu, grogna Morisseau, qui 
déplorait tous ces retards. 


Pas encore. Je veux d’abord me rendre compte de 
ce qui se passe sur l’autre façade. Quand je sifflerai, 


jetez bas brusquement ces planches, et sus à 
l’homme, le revolver au poing. Maïs pas avant, n’est- 
ce pas ? Sans quoi nous risquons gros. 


— Et s’il se débat ? C’est une brute forcenée. 


— Tirez-lui dans les jambes. Et surtout qu’on le 
prenne vivant. Vous êtes cinq, que diable ! 


Il entraîna Hortense qu’il ranima en quelques 
paroles : 


— Vite !.. Il n’est que temps d’agir. Ayez pleine 
confiance en moi. 


Elle soupira : 
— Je ne comprends pas... je ne comprends pas. 


— Moi non plus, dit Rénine. Il y a dans tout cela 
quelque chose qui me déconcerte. Mais j'en 
comprends assez pour craindre l’irréparable. 


— L’irréparable, dit-elle, c’est le meurtre de Rose. 


— Non, déclara-t-il, c’est l’action de la justice. Et 
c’est pourquoi je veux prendre les devants. 


Ils contournèrent la maison, en se cognant dans les 
massifs d’arbustes. Puis Rénine s'arrêta devant une 
des fenêtres du rez-de-chaussée. 


— Écoutez, dit-il, on parle... Cela vient de la pièce 
qui est là. 


Ce bruit de voix laissait supposer qu’il devait y 
avoir quelque lumière pour éclairer celui ou ceux qui 
parlaient. Il chercha, écarta les plantes dont la 
végétation tardive masquait les volets clos, et vit 


qu'une lueur filtrait entre deux de ces volets qui 
étaient mal joints. 


Il put passer la lame de son couteau qu’il fit glisser 
doucement, et avec lequel il souleva un loquet 
intérieur. Les volets s’ouvrirent. De lourds rideaux 
d’étoffe s’appliquaient contre la fenêtre, mais en 
s’écartant dans le haut. 


— Vous allez monter sur le rebord? chuchota 
Hortense. 


— Oui, et couper un carreau. S’il y a urgence, je 
braque mon revolver sur l'individu, et vous donnerez 
un coup de sifflet pour que l’attaque ait lieu par là- 
bas. Tenez, voici le sifflet. 


Il monta avec beaucoup de précaution et se dressa 


peu à peu contre la fenêtre jusqu’à l’endroit où les 
rideaux étaient écartés. D’une main il engagea son 
revolver dans l’échancrure de son gilet. De l’autre, il 
tenait une pointe de diamant. 


— Vous la voyez ? souffla Hortense. 


Il colla son front à la vitre, et aussitôt il lui 
échappa une exclamation étouffée. 


— Ah ! dit-il, est-ce croyable ? 

— Tirez ! Tirez ! exigea Hortense. 
— Mais non. 

Alors je dois siffler ? 

— Non... non... au contraire. 


Toute tremblante, elle mit un genou sur le rebord, 


Rénine la hissa contre lui et s’effaça pour qu’elle pût 
voir également. 


— Regardez. 
Elle appuya son visage. 
— Ah ! fit-elle à son tour avec stupeur. 


— Hein ! qu’en dites-vous ? Je soupçonnais bien 
quelque chose, mais pas ça ! 


Deux lampes sans abat-jour et vingt bougies peut- 
être illuminaient un salon luxueux, entouré de divans 
et orné de tapis orientaux. Sur un de ces divans, 
Rose-Andrée était à moitié couchée, vêtue d’une robe 
en tissu de métal qu’elle portait dans le film de La 
Princesse Heureuse, ses belles épaules nues, sa 
chevelure tressée de bijoux et de perles. 


N 


Dalbrèque était à ses pieds, à genoux sur un 
coussin. Habillé d’une culotte de chasse et d’un 
maillot, il la contemplait avec extase. Rose souriaïit, 
heureuse, et caressait les cheveux de l’homme. Deux 
fois elle se pencha sur lui, et lui baisa d’abord le 
front, puis la bouche longuement, tandis que ses 
yeux, éperdus de volupté, palpitaient. 


Scène passionnée ! Unis par le regard, par les 
lèvres, par leurs mains frissonnantes, par tout leur 
jeune désir, ces deux êtres s’aimaient évidemment 
d’un amour exclusif et violent. On sentait que, dans 
la solitude et la paix de cette chaumière, rien ne 
comptait plus pour eux que leurs baïsers et leurs 
caresses. 


Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce 
spectacle imprévu. Était-ce là cet homme et cette 
femme dont l’un, quelques minutes auparavant, 
emportait l’autre dans une sorte de danse macabre 
qui semblait tourner autour de la mort? Était-ce 
vraiment sa sœur ? Elle ne la reconnaissait pas. Elle 
voyait une autre femme, animée d’une beauté 
nouvelle et transfigurée par un sentiment dont 
Hortense devinait, en frémissant, toute la force et 
toute l’ardeur. 


— Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle l’aime ! 
Et un pareil individu, est-ce possible ? 


— Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter 
avec elle. 


— Oui, oui, fit Hortense, à aucun prix il ne faut 


qu’elle soit mêlée au scandale, à l'arrestation. 
Qu'elle s’en aille... Qu’on ne sache rien de tout cela. 


Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel état 
de surexcitation qu’elle agit avec trop de hâte. Au 
lieu de cogner doucement à la vitre, elle heurta la 
fenêtre en frappant sur le bois à coups de poing. 
Effrayés, les deux amoureux se levèrent, les yeux 
fixes, l’oreille tendue. Aussitôt Rénine voulut couper 
un carreau afin de leur jeter quelques mots 
d'explication. Maïs il n’en eut pas le temps. Rose- 
Andrée qui sans doute, savait son amant en péril et 
recherché par la police, le poussa vers la porte d’un 
effort désespéré. 


Dalbrèque obéit. L’intention de Rose était 
certainement de le contraindre à fuir en utilisant 


l'issue de la cuisine. Ils disparurent. 


Rénine vit clairement ce qui allait se passer. Le 
fugitif tomberait dans l’embuscade que lui-même, 
Rénine, avait préparée. Il y aurait bataille, mort 
d'homme peut-être. 


N 


Il sauta à terre et fit en courant le tour de la 
maison. Mais le trajet était long, le chemin obscur et 
encombré. D'autre part, les événements 
s’enchaînèrent plus vite qu’il ne le supposait. Quand 
il déboucha sur l’autre façade, un coup de feu 
retentit, suivi d’un cri de douleur. 


Au seuil de la cuisine, à la lueur de deux lampes 
de poche, Rénine trouva Dalbrèque étendu, maintenu 
par trois policiers, et gémissant. Il avait la jambe 
cassée. 


Dans la pièce, Rose-Andrée, titubant, les mains en 
avant, le visage convulsé, bégayait des mots que l’on 
n’entendait point. Hortense l’attira contre elle et lui 
dit à l’oreille : 

— C’est moi... ta sœur... je voulais te sauver... Tu 
me reconnais ? 


Rose semblait ne pas comprendre. Ses yeux étaient 
hagards. 


Elle marcha, d’un pas saccadé, vers les inspecteurs 
et commença : 


— C’est abominable... L'homme qui est là n’a rien 
fait qui. 


Rénine n’hésita pas. Agissant avec elle comme 


avec une malade qui n’a plus sa raison, il la saisit 
entre ses bras et, suivi d'Hortense, qui refermait les 
portes, la ramena dans le salon. 


Elle se débattait furieusement, et protestait d’une 
voix haletante : 


— C’est un crime... On n’a pas le droit... Pourquoi 
l'arrêter ? Oui, j'ai lu... le meurtre du bijoutier 
Bourguet.…. j’ai lu cela ce matin dans le journal, mais 
c’est un mensonge. Il peut le prouver. 


Rénine la déposa sur le divan, et avec fermeté : 


— Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui 
puisse vous compromettre... Que voulez-vous ! cet 
homme a tout de même volé... l’automobile... puis 
les 25 000 francs. 


— Mon départ pour l’Amérique l’avait affolé. Mais 
l’auto a été retrouvée. L'argent sera rendu... il n’y a 
pas touché. Non, non, on n’a pas le droit... J'étais ici 
de mon plein gré. Je l’aime... je l’aime plus que 
tout... comme on n’aime qu’une fois dans sa vie... Je 
l’aime.…. je l’aime. 

La malheureuse n’avait plus de force. Elle parlait 
comme dans un rêve, affirmait son amour d’une voix 
qui s’éteignait. À la fin, épuisée, elle eut un brusque 
sursaut et se renversa. Elle était évanouie. 


Une heure plus tard, étendu sur le lit d’une 
chambre, Dalbrèque, les poignets solidement 
attachés, roulait des yeux féroces. Un médecin des 
environs, ramené par l’auto de Rénine, avait bandé la 
jambe et prescrit le repos le plus complet jusqu’au 


lendemain. Morisseau et ses hommes montaient la 
garde. 


Quant à Rénine, il allait et venait à travers la 
pièce, les mains au dos. Il avait l’air fort gai, et, de 
temps en temps, observaïit les deux sœurs en souriant, 
comme s’il eût trouvé charmant le tableau qu'elles 
offraient à ses yeux d’artiste. 


—Qu'y a-t-il donc? lui demanda Hortense, 
lorsqu'elle s’aperçut de son allégresse insolite et 
qu’elle se fut à moitié tournée vers lui. 


Il se frotta les mains et prononça : 
— C’est drôle. 


— Qu'est-ce qui vous paraît drôle ? dit Hortense 
d’un ton de reproche. 


— Eh mon Dieu, la situation. Rose-Andrée libre, 
filant le parfait amour, et avec qui, Seigneur ? Avec 
l’homme des bois, un homme des bois domestiqué, 
pommadé, moulé dans un maillot, et qu’elle baise à 
bouche que veux-tu... tandis que nous la cherchions 
au fond d’une grotte ou d’un sépulcre. 


« Ah ! certes, elle a connu les affres de la captivité, 
et j'affirme que, la première nuit, elle fut jetée, à 
moitié morte, dans la caverne. Seulement, voilà, le 
lendemain, elle était vivante ! Une seule nuit avait 
suffi pour qu’elle s’apprivoisât, la mâtine, et pour que 
Dalbrèque lui parût aussi beau que le Prince 
Charmant. Une seule nuit !.. et qui leur donne à tous 
deux l’impression si nette qu’ils sont faits l’un pour 
l’autre, qu’ils décident de ne plus se quitter et que, 


d’un commun accord, ils cherchent un refuge à l’abri 
du monde. Où ? Ici, parbleu ! Qui donc irait relancer 
Rose-Andrée jusqu’au Clos-Joli ? Mais ce n’est pas 
suffisant. Il faut davantage aux deux amoureux. Une 
lune de miel de quelques semaines ? Allons donc ! 
C'est toute leur vie qu’ils se consacreront l’un à 
l’autre. Comment? Mais en suivant la route 
charmante et pittoresque sur laquelle ils se sont déjà 
engagés, c’est-à-dire en «tournant» de nouvelles 
créations ! Dalbrèque n'’a-t-il pas réussi dans La 
Princesse Heureuse, au-delà de toute espérance ? 
L'avenir, mais le voici ! Los Angeles ! Les États-Unis ! 
Fortune et liberté !.. Pas une minute à perdre. Tout 
de suite au travail! Et c’est ainsi que nous, 
spectateurs épouvantés, nous les avons surpris, tout à 
l’heure, en pleine répétition, jouant un drame de folie 
et de meurtre. Je vous avouerai, pour être franc, qu’à 
ce moment, j'ai eu quelques soupçons de la vérité. 
Épisode de cinéma, me suis-je dit. Mais quant à 
deviner l'intrigue amoureuse du Clos-Joli, ah ! cela, 
j'en étais à cent lieues. Que voulez vous ! sur l’écran, 
de même qu’au théâtre, les princesses heureuses 
résistent ou se tuent. Comment supposer que celle-ci 
avait préféré le déshonneur à la mort ? 


Décidément, l’aventure divertissait Rénine, et il 
reprit : 


— Non, non, sacrebleu, ce n’est pas de cette façon 
que les choses se passent dans les films Et c’est cela 
qui m'a fait faire fausse route. Depuis le début, je 
déroulais le film de La Princesse Heureuse, et je 
marchais en mettant mes pas dans les empreintes 


toutes faites. La Princesse Heureuse avait agi ainsi. 
L'homme des bois s'était comporté de cette 
manière... Donc, comme tout recommence, suivons- 
les. Eh bien ! pas du tout. Contrairement à toutes les 
règles, voilà que Rose-Andrée prend le mauvais 
chemin, et voilà qu’en l’espace de quelques heures, la 
victime se transforme en la plus amoureuse des 
princesses ! Ah! sacré Dalbrèque, tu nous as bien 
roulés. Car enfin quoi, quand on nous montre au 
cinéma une brute, une espèce de sauvage à longs 
poils et à face de gorille, nous avons le droit 
d'imaginer que, dans la vie, c’est quelque brute 
formidable. Allons donc ! C’est un don Juan. Farceur, 
va |! 


De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il ne 
continua pas, car il s’aperçut qu'Hortense ne 
l’écoutait plus. Rose s’éveillait de sa torpeur. La jeune 
femme l’entoura de ses bras en murmurant : 


— Rose. Rose. c’est moi... Ne crains plus rien. 


Elle se mit à lui parler tout bas et à la bercer 
affectueusement contre elle. Mais Rose peu à peu, et 
tout en écoutant sa sœur, reprenait sa figure de 
souffrance et demeurait immobile et lointaine, assise 
sur le divan, le buste rigide et les lèvres serrées. 


Rénine eut l’impression qu’il ne fallait pas heurter 
cette douleur et qu'aucun raisonnement ne pourrait 
prévaloir contre la décision réfléchie de Rose-Andrée. 


Il s’approcha et lui dit doucement : 


— Je vous approuve, madame. Votre devoir, quoi 


qu’il puisse advenir, est de défendre celui que vous 
aimez et de prouver son innocence. Mais rien ne 
presse, et j'estime que, dans son intérêt, il vaut mieux 
différer de quelques heures et laisser croire encore 
que vous étiez sa victime. Demain matin, si vous 
n'avez pas changé d’avis, c’est moi-même qui vous 
conseillerai d’agir. Jusque-là, montez dans votre 
chambre avec votre sœur, préparez-vous au départ, 
rangez vos papiers pour que l’enquête ne puisse rien 
révéler contre vous. Croyez-moi... Ayez confiance. 


Rénine insista longtemps encore et réussit à 
persuader la jeune femme. Elle promit d’attendre. 


On s'installa donc pour passer la nuit au Clos-Joli. 
Il Èy avait des provisions suffisantes. Un des 
inspecteurs prépara le dîner. 


Le soir, Hortense partagea la chambre de Rose. 
Rénine, Morisseau et deux inspecteurs couchèrent sur 
les divans du salon, tandis que les deux autres 
inspecteurs gardaient le blessé. 


La nuit s’écoula sans incident. 


Au matin, les gendarmes, prévenus la veille par 
Clément, arrivèrent de bonne heure. Il fut décidé que 
Dalbrèque serait transféré à l’infirmerie de la prison 
départementale. Rénine proposa son automobile que 
Clément amena devant la chaumière. 


Les deux sœurs, ayant perçu des allées et venues, 
descendirent. Rose-Andrée avait l’expression dure de 
ceux qui veulent agir. Hortense la regardait 
anxieusement et observaïit l’air placide de Rénine. 


Tout étant prêt, il n’y avait plus qu’à réveiller 
Dalbrèque et ses gardiens. 


Morisseau s’y rendit lui-même. Mais il constata 
que les deux hommes étaient profondément endormis 
et qu'il n’y avait personne dans le lit. Dalbrèque 
s'était évadé. 

Le coup de théâtre ne causa pas, sur le moment, 
une grande perturbation parmi les policiers et les 
gendarmes, tellement ils étaient sûrs que le fugitif, 
avec sa jambe cassée, serait vite repris. L’énigme de 
cette fuite, effectuée sans que les gardiens 
entendissent le moindre bruit, n’intrigua personne. 
Dalbrèque se cachait inévitablement dans le verger. 


Tout de suite la battue s’organisa. Et le résultat 
faisait si peu de doute que Rose-Andrée, de nouveau 
bouleversée, se dirigea vers l’inspecteur principal. 


— Taisez-vous, murmura Serge Rénine qui la 
surveillait. 


Elle balbutia : 


— On va le retrouver... l’abattre à coups de 
revolver. 


— On ne le retrouvera pas, affirma Rénine. 
— Qu'en savez-vous ? 


— C'est moi, avec l’aide de mon chauffeur, qui l’ai 
fait évader cette nuit. Un peu de poudre dans le café 
des inspecteurs, ils n’ont rien entendu. 


Elle fut stupéfaite et objecta : 


— Mais il est blessé, il agonise dans quelque coin. 
— Non. 


Hortense écoutait, sans comprendre davantage, 
mais rassurée et confiante en Rénine. 


Il reprit à voix basse : 


— Jurez-moi, madame, que dans deux mois, quand 
il sera guéri et que vous aurez éclairé la justice en 
son endroit, jurez-moi que vous partirez avec lui pour 
l'Amérique. 

— Je vous le jure. 

— Et que vous l’épouserez ? 

— Je vous le jure. 


— Alors, venez, et pas un mot, pas un geste 
d’étonnement. Une seconde d’oubli et vous pouvez 
tout perdre. 


Il appela Morisseau, qui commençait à se 
désespérer, et lui dit : 


— Monsieur l’Inspecteur principal, nous devons 
conduire madame à Paris et lui donner les soins 
nécessaires. En tout cas, quel que soit le résultat de 
vos recherches — et je ne doute pas qu’elles 
aboutissent soyez certain que vous n'aurez pas 
d’ennuis à cause de cette affaire. Ce soir même, j'irai 
à la Préfecture où j'ai de bonnes relations. 


Il offrit son bras à Rose-Andrée et la conduisit vers 
l’auto. En marchant, il sentit qu’elle chancelait et 
qu’elle s’accrochaiïit à lui. 


— Ah, mon Dieu, il est sauvé... je le vois, murmura- 
t-elle. 


Sur le siège, à la place de Clément, elle avait 
reconnu, très digne dans sa tenue de chauffeur, la 
visière basse, les yeux dissimulés par de grosses 
lunettes, elle avait reconnu son amant. 


— Montez, dit Rénine. 


Elle s’assit près de Dalbrèque. Rénine et Hortense 
prirent place dans le fond. L’inspecteur principal, le 
chapeau à la main, s’empressait autour de la voiture. 


On partit. Mais deux kilomètres plus loin, en 
pleine forêt, il fallut s’arrêter. Dalbrèque, qui, au prix 
d’un effort surhumain, avait pu surmonter sa douleur, 
eut une défaillance. On l’étendit dans la voiture. 
Rénine se mit au volant, Hortense à son côté. Avant 
Louviers, nouvel arrêt: on cueillait au passage le 
chauffeur Clément, qui cheminait vêtu de la défroque 
de Dalbrèque. 


Puis il y eut des heures de silence. L’auto filait 
rapidement. Hortense ne disait rien et n’avait même 
pas l’idée d’interroger Rénine sur les événements de 
la nuit précédente. Qu’'importaient les détails de 
l'expédition et l’exacte façon dont il avait procédé 
pour escamoter Dalbrèque ! Cela n'intriguait pas 
Hortense. Elle ne songeait qu’à sa sœur, et elle était 
toute remuée par tant d'amour et tant d’ardeur 
passionnée ! 


Rénine dit simplement, en approchant de Paris : 


- J'ai parlé cette nuit avec Dalbrèque. Il est 


certainement innocent de l’assassinat du bijoutier. 
C’est un brave et honnête homme tout différent de ce 
qu’il paraît ; un tendre, un dévoué, et qui est prêt à 
tout pour Rose-Andrée. 


Et Rénine ajouta : 


- Il a raison. Il faut tout faire pour celle que l’on 
aime. Il faut se sacrifier à elle, lui offrir tout ce qu’il y 
a de beau dans le monde, de la joie, du bonheur. et, 
si elle s’ennuie, de belles aventures qui la distraient, 
qui l’émeuvent et qui la font sourire... ou même 
pleurer. 

Hortense frémit, les yeux un peu mouillés. Pour la 
première fois, il faisait allusion à l'aventure 
sentimentale qui les unissait par un lien, fragile 
jusqu'ici, mais auquel chacune des entreprises qu'ils 
poursuivaient ensemble dans l’angoisse et dans la 
fièvre donnait plus de force et plus de résistance. 
Déjà, près de cet homme extraordinaire, qui 
soumettait les événements à sa volonté et semblait 
jouer avec le destin de ceux qu’il combattait ou qu’il 
protégeait, elle se sentait faible et inquiète. Il lui 
faisait peur à la fois et l’attirait. Elle pensait à lui 
comme à son maître, quelquefois comme à un ennemi 
contre qui elle devait se défendre, mais le plus 
souvent comme à un ami troublant, plein de charme 
et de séduction. 


CHAPITRE 5 - Le cas de Jean-Louis 


Cela se passa comme le plus banal des faits divers, 
et avec une rapidité telle qu'Hortense en demeura 
confondue. Comme ils traversaient tous deux la Seine 
en se promenant, une silhouette de femme avait 
franchi le parapet du pont, et s’était précipitée dans 
le vide. De tous côtés, des cris, des clameurs, et puis, 
soudain, Hortense avait empoigné le bras de Rénine. 


— Quoi ? Vous n'allez pas vous jeter !.. Je vous 
défends… 


La veste de son compagnon lui restait dans les 
mains. Rénine sautait d’un bond, et puis. et puis elle 
n'avait plus rien vu. Trois minutes plus tard, 
entraînée par le flot de gens qui couraient, elle se 
trouvait au bord même du fleuve. Rénine montaïit les 
marches de l’escalier, portant une jeune femme dont 
les cheveux noirs se collaient autour d’une face 
livide. 

— Elle n’est pas morte, affirmait-il... Vite, chez le 
pharmacien... des tractions de langue... aucun 
danger à craindre. 


Il remettait la jeune femme à deux agents, écartait 
les badauds et les soi-disant journalistes qui lui 
demandaient son nom, et poussait dans un taxi 
Hortense toute secouée d'émotion. 


— Ouf ! s’écriait-il, au bout d’un moment, encore 
une baignade ! Que voulez-vous, chère amie, c’est 


plus fort que moi. Quand je vois un de mes 
semblables qui plonge, il faut que je plonge. Nul 
doute, j’ai parmi mes ancêtres un terre-neuve. 


Il rentra chez lui et se déshabilla. Hortense 
l’attendait dans l’auto. Il ordonna au chauffeur : 


— Rue de Tilsitt. 

— Où allons-nous ? demanda Hortense. 

— Prendre des nouvelles de la jeune personne. 
— Vous avez donc son adresse ? 


— Oui, j'ai eu le temps de la lire sur son bracelet, 
ainsi que son nom, Geneviève Aymard. Alors, jy vais. 
Oh ! pas pour recevoir la récompense due au terre- 
neuve ! Non. Simple curiosité. Curiosité absurde, 
d’ailleurs. J’ai sauvé une douzaine de jeunes noyées. 
Toujours le même motif: chagrins d'amour, et 
chaque fois l’amour le plus vulgaire. Vous allez voir 
ça, chère amie. 


Lorsqu'ils arrivèrent dans la maison de la rue de 
Tilsitt, le docteur sortait de l’appartement où Mlle 
Aymard demeurait avec son père. La jeune fille, leur 
dit le domestique, se portait aussi bien que possible 
et dormait. Rénine se présenta comme le sauveur de 
Geneviève Aymard et fit passer sa carte au père, qui 
accourut les mains tendues et les larmes aux yeux. 


C'était un homme âgé, faible d’aspect, et qui, tout 
de suite, sans attendre qu’on l’interrogeât, se mit à 
parler d’un ton de détresse impitoyable : 


— C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine 


dernière, elle a voulu s’empoisonner, la malheureuse 
enfant ! Moi, qui donnerais mon sang pour elle ! «Je 
ne veux plus vivre ! Je ne veux plus vivre ! » Voilà 
tout ce qu’elle trouve à répondre... Ah ! j'ai très peur 
qu’elle recommence. Quelle horreur ! Se tuer, elle, 
ma pauvre Geneviève ! Et pourquoi, mon Dieu !.… 


— Oui, pourquoi ? insinua Rénine. Un mariage 
rompu, sans doute ? 


— Un mariage rompu, en effet !... La chère enfant 
est tellement sensible !. 


Rénine  l’interrompit. Du moment que le 
bonhomme s’engageait dans la voie des confidences, 
il ne fallait pas perdre son temps en paroles inutiles. 
Et, nettement, avec toute son autorité, il exigea : 


— Procédons avec méthode, monsieur, voulez- 
vous ? Mile Geneviève était fiancée ? … 


M. Aymard ne se déroba point et répondit : 
— Oui. 
— Depuis quand ? 


— Depuis le printemps. Nous avons connu Jean- 
Louis d’Ormival à Nice où nous passions les vacances 
de Pâques. Dès notre retour à Paris, ce jeune homme, 
qui habite ordinairement la campagne avec sa mère 
et avec sa tante, vint s'installer dans notre quartier, et 
les deux fiancés se virent chaque jour. Pour ma part, 
je vous l’avoue, Jean-Louis Vaubois ne m'était pas 
très sympathique. 


— Pardon, fit remarquer Rénine, vous l’appeliez 


tout à l’heure Jean-Louis d’Ormival. 
— C’est également son nom. 
— Il en a donc deux ? 
— Je ne sais pas. Il y a là une énigme. 
— Sous quel nom s’est-il présenté à vous ? 
— Jean-Louis d'Ormival. 
— Mais Jean-Louis Vaubois ? 


— C’est ainsi qu’il fut présenté à ma fille par un 
monsieur qui le connaissait. Vaubois ou d’Ormival, 
d’ailleurs, n’importe. Ma fille l’adorait, et il semblait 
l’aimer passionnément. Cet été, au bord de la mer, il 
ne la quitta pas. Et puis voilà que le mois dernier, 
alors que Jean-Louis était retourné chez lui pour 
s'entendre avec sa mère et sa tante, voilà que ma fille 
reçut cette lettre : 


«Geneviève, trop d'obstacles s’opposent à notre 
bonheur. » 


«J’y renonce avec un désespoir fou. Je vous aime 
plus que jamais. Adieu ! Pardonnez-moi. » 


— Quelques jours plus tard, ma fille tentait une 
première fois de se suicider. 


— Et pourquoi cette rupture ? Un autre amour ? 
Une ancienne liaison ? 


— Non, monsieur, je ne crois pas. Maïs il y a dans 
la vie de Jean-Louis — c’est la conviction profonde de 
Geneviève un mystère, ou plutôt une série de 
mystères qui l’entravent et le persécutent. Son visage 


est le plus tourmenté que j'aie jamais vu, et, dès la 
première heure, j'ai senti en lui un chagrin et une 
tristesse qui ont toujours persisté, même aux 
moments où il s’abandonnaïit à son amour avec le 
plus de confiance. 


— Votre impression néanmoins a été confirmée par 
de petits détails, par des choses dont l’anomalie, 
précisément, vous a frappé ? Ainsi ce double nom... 
vous ne l’avez pas questionné à ce propos ? 


— Si, deux fois. La première, il m’a répondu que 
c'était sa tante qui s'appelait Vaubois, et sa mère 
d'Ormival. 

— Et la seconde ? 


— Le contraire. Il a parlé de sa mère Vaubois et de 
sa tante d’Ormival. Je le lui ai fait remarquer. Il a 
rougi. Je n’ai pas insisté. 


Il demeure loin de Paris ? 


— Au fond de la Bretagne... Le manoir d’Elseven, à 
huit kilomètres de Carhaïix. 


Rénine médita durant quelques minutes. Puis, se 
décidant, il dit au vieillard : 


— Je ne veux pas déranger Mile Geneviève, mais 
répétez-lui exactement ceci: «Geneviève, le 
monsieur qui t’a sauvée s’engage sur l’honneur à te 
ramener ton fiancé d’ici trois jours. Écris à Jean-Louis 
un mot que ce monsieur lui remettra. » 


Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia : 


— Vous pourriez ?.. Ma pauvre fille échapperait à 


la mort ?.. Elle serait heureuse ? 


Et il ajouta d’une voix à peine perceptible, et avec 
une attitude où il y avait comme de la honte : 


— Oh ! monsieur, faites vite, car la conduite de ma 
fille me laisse supposer qu’elle a oublié tous ses 
devoirs, et qu’elle ne veut pas survivre à un 
déshonneur... qui bientôt serait public. 


Silence, monsieur, ordonna Rénine. Il est des 
paroles qu’on ne doit pas prononcer. 


Le soir même, Rénine prenait avec Hortense le 
train de Bretagne. À dix heures du matin, ils 
arrivaient à Carhaïx, et, à midi et demi, après avoir 
déjeuné, ils montaient dans une automobile 
empruntée à un notable de l’endroit. 


— Vous êtes un peu pâle, chère amie, dit Rénine en 
riant, lorsqu'ils descendirent devant le jardin 
d’'Elseven. 


- J'avoue, dit-elle, que cette histoire m’émeut 
beaucoup. Une jeune fille qui deux fois affronte la 
mort... Quel courage il lui faut !.. Alors, j’ai peur. 


— Peur de quoi ? 


— Que vous ne puissiez réussir. Vous n'êtes pas 
inquiet ? 


— Chère amie, répondit-il, je vous étonnerais sans 
doute infiniment si je disais que j’éprouve plutôt une 
certaine gaieté. 


— Pourquoi donc ? 


— Je ne sais pas. L'histoire qui vous émeut, à juste 
titre, me semble, à moi, contenir un certain fond 
comique. D’Ormival... Vaubois... cela vous a un 
parfum vieillot et un peu moisi... Croyez-m'’en, chère 
amie, et reprenez votre sang-froid. Vous venez ? 


Il passa la barrière centrale. Elle était flanquée de 
deux  portillons marqués, l’un au nom de 
Mme d’Ormival, l’autre à celui de Mme Vaubois. 
Chacun de ces portillons ouvrait sur des sentiers qui, 
parmi des massifs d’aucubas et de buis, s’en allaient à 
droite et à gauche de la principale avenue. 


Celle-ci conduisait à un vieux manoir long et bas, 
pittoresque, mais pourvu de deux ailes disgracieuses, 
lourdes, différentes l’une de l’autre, sur le côté 
desquelles aboutissait chacun des sentiers latéraux. À 
gauche, demeurait évidemment Mme d’Ormival, à 


droite Mme Vaubois. 


Un bruit de voix arrêta Hortense et Rénine. Ils 
écoutèrent. C’étaient des voix aiguës et précipitées 
qui se querellaient, et tout cela jaillissait par une des 
fenêtres du rez-de-chaussée, lequel était de plain- 
pied, et vêtu tout son long de vigne rouge et de roses 
blanches. 


— Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense. 
C’est indiscret. 


— Raison de plus, murmura Rénine. L’indiscrétion, 
en ce cas, est un devoir, puisque nous venons pour 
nous renseigner. Tenez, en marchant tout droit, nous 
ne serons pas aperçus des gens qui se disputent. 


De fait, le bruit de la querelle ne se calma point, 
et, lorsqu'ils arrivèrent près de la fenêtre ouverte qui 
était voisine de la porte d’entrée, il leur suffit de 
regarder et d'écouter pour voir et entendre, à travers 
les roses et les feuilles, deux vieilles dames qui 
criaient à tue-tête et se menaçaient du poing. 


Elles se trouvaient au premier plan d’une vaste 
salle à manger, dont la table était encore mise, et, 
derrière cette table, un jeune homme, Jean-Louis 
certainement, fumait sa pipe et lisait un journal sans 


paraître se soucier des deux mégères. 


L'une, maigre et haute, était habillée de soie 
prune, et portait une chevelure à boucles trop 
blondes pour le visage flétri autour duquel elles 
tourbillonnaient. L’autre, plus maigre encore, mais 
toute petite, se trémoussait dans une robe de 
chambre en percale et montrait une figure rousse et 


fardée que la colère enflammait. 


— Une teigne, que vous êtes! glapissait-elle. 
Méchante comme pas une, et voleuse par-dessus le 
marché. 


— Moi, voleuse ! hurlait l’autre. 


— Et le coup des canards à dix francs pièce, c’est 
pas du vol, ça ! 


— Taisez-vous donc, gredine! Le billet de 
cinquante sur ma toilette, qui est-ce qui l'avait 
chipé ? Ah ! Seigneur Dieu, vivre avec une pareille 
saleté ! 


L'autre bondit sous l’outrage et, apostrophant le 


jeune homme : 


—Eh bien! quoi, Jean, tu la laisses donc 
m'insulter, ta rosse de d’Ormival ? 


Et la grande repartit, furieuse : 


— Rosse ! tu l’entends, Louis ? La voilà ta Vaubois 
avec ses airs de vieille cocotte ! Mais fais-la donc 
taire ! 


Brusquement Jean-Louis frappa la table du poing, 
ce qui fit sauter les assiettes, et proféra : 


— Fichez-moi la paix toutes deux, vieilles folles ! 


Du coup elles se retournèrent contre lui et 
l’accablèrent d’injures. 


— Lâche !.. Hypocrite !.. Menteur !.. Mauvais 
fils !.. Fils de coquine, et coquin toi-même... 


Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les 
oreilles et se démena devant la table comme un 
homme à bout de patience et qui se retient pour ne 
pas tomber sur l’adversaire à bras raccourcis. 


Rénine dit tout bas : 


— Qu'est-ce que je vous avais annoncé ? À Paris, le 
drame. Ici, la comédie. Entrons. 


— Au milieu de ces gens déchaînés ? protesta la 
jeune femme. 


— Justement. 
— Cependant. 


— Chère amie, nous ne sommes pas venus ici pour 


espionner, mais pour agir! Sans masques, on les 
verra mieux. 


Et, d’un pas résolu, il marcha vers la porte, l’ouvrit 
et entra dans la salle, suivi d’Hortense. 


Son apparition provoqua de la stupeur. Les deux 
femmes  s’interrompirent, toutes rouges et 
frémissantes de colère. Jean-Louis se leva, très pâle. 


Profitant du désarroi général, Rénine prit vivement 
la parole. 


— Permettez-moi de me présenter: le prince 
Rénine... Mme Daniel... Nous sommes des amis de 
Mlle Geneviève Aymard, et c’est en son nom que 
nous venons... Voici une lettre écrite par elle et qui 
vous est adressée, monsieur. 


Jean-Louis, déjà déconcerté par l’irruption de ces 
nouveaux venus, perdit contenance en entendant le 
nom de Geneviève. Sans trop savoir ce qu’il disait, et 
pour répondre au procédé courtois de Rénine, il 


voulut à son tour faire la présentation et laissa 
tomber cette phrase ahurissante : 


— Mme d’Ormival, ma mère... Mme Vaubois, ma 
mère... 


Il y eut un silence assez long. Rénine salua. 
Hortense ne savait pas à qui tendre d’abord la main, 
à la mère Mme d’Ormival, ou à la mère 
Mme Vaubois. Mais il se passa ceci, que 
Mme d’Ormival et que Mme Vaubois, toutes deux en 
même temps, essayèrent de saisir la lettre que Rénine 
tendait à Jean-Louis, et que toutes deux à la fois 


marmottaient : 


— Mile Aymard !.. elle a de l’aplomb !... elle a de 
Paudace !.… 


Alors Jean-Louis, recouvrant quelque sang-froid, 
empoigna sa mère d'Ormival et la fit sortir par la 
gauche, puis sa mère Vaubois et la fit sortir par la 
droite. Et, revenant vers les deux visiteurs, il 
décacheta l’enveloppe et lut à demi-voix : 


«Jean-Louis, je vous prie de recevoir le porteur de 
cette lettre. Ayez confiance en lui. Je vous aime. 
Geneviève. » 


C'était un homme un peu lourd d’aspect, dont le 
visage très brun, maigre et osseux, avait bien cette 
expression de mélancolie et de détresse que le père 
de Geneviève avait signalée. Vraiment la souffrance 
était visible en chacun des traits tourmentés, comme 
dans ces yeux douloureux et inquiets. 


Il répéta plusieurs fois le nom de Geneviève, tout 
en regardant autour de lui distraitement. Il semblait 
chercher une ligne de conduite. Il semblait sur le 
point de donner des explications. Mais il ne trouvait 
rien. Cette intervention l'avait désemparé, comme 
une attaque imprévue à laquelle il ne savait par 
quelle riposte répondre. 


Rénine sentit qu’à la première sommation 
l'adversaire capitulerait. Il avait tellement lutté 
depuis quelques mois, et tellement souffert dans la 
retraite et dans le silence opiniâtre où il s'était 
réfugié, qu’il ne songeait pas à se défendre. Le 


pouvait-il, d’ailleurs, maintenant qu’on avait pénétré 
dans l’intimité de son abominable existence ? 


Rénine l’attaqua brusquement. 


- Monsieur, dit-il, deux fois déjà, depuis la 
rupture, Geneviève Aymard a voulu se tuer. Je viens 
vous demander si sa mort inévitable et prochaine doit 
être le dénouement de votre amour ? 


Jean-Louis s’écroula sur une chaise, et enfouit sa 
figure entre ses deux mains. 


— Oh! dit-il, elle a voulu se tuer... Oh! est-ce 
possible !.… 


Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa 
l'épaule, et, se penchant : 


— Soyez persuadé, monsieur, que vous avez intérêt 
à vous confier à nous. Nous sommes les amis de 
Geneviève Aymard. Nous lui avons promis notre 
assistance. N’hésitez pas, je vous en supplie. 


Le jeune homme releva la tête. 


Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, après ce que 
vous m'avez révélé ? Le puis-je après ce que vous 
venez d’entendre ici tout à l’heure ? Mon existence, 
vous la devinez. Que me reste-t-il à vous dire pour 
que vous la connaissiez tout entière et pour que vous 
en rapportiez le secret à Geneviève... ce secret 
ridicule et redoutable qui lui fera comprendre 
pourquoi je ne suis pas retourné près d’elle.. et 


pourquoi je n’ai pas le droit d’y retourner. 


Rénine jeta un coup d’œil à Hortense. Vingt-quatre 


heures après les aveux du père de Geneviève, il 
obtenaïit, par les mêmes procédés, les confidences de 
Jean-Louis. Toute l’aventure apparaissait, confessée 
par les deux hommes. 


Jean-Louis avança un fauteuil pour Hortense. 
Rénine et lui s’assirent, et il prononça, sans qu’il fût 
besoin de le prier davantage, et comme s’il éprouvaïit 
même quelque soulagement à se confesser : 


— Ne soyez pas trop étonné, monsieur, si je raconte 
mon histoire avec quelque ironie, car, en vérité, c’est 
une histoire franchement comique et qui ne peut 
manquer de vous faire rire. Le destin s’amuse souvent 
à jouer de ces tours imbéciles, de ces farces énormes 
que l’on dirait imaginées par un cerveau de fou ou 
par un ivrogne. Jugez-en. 


&Il y a vingt-sept ans, le manoir d’Elseven, 
composé à cette époque du seul corps de logis 
principal, était habité par un vieux médecin qui, pour 
augmenter ses modiques ressources, recevait parfois 
un ou deux pensionnaires. C’est ainsi qu’une année 
Mme d’Ormival passa ici l’été, et Mme Vaubois l’été 
suivant. Or, ces deux dames qui ne se connaissaient 
pas d’ailleurs, dont l’une était mariée à un capitaine 
au long cours breton, et l’autre à un voyageur de 
commerce vendéen, perdirent en même temps leurs 
maris, et cela à une époque où toutes deux étaient 
enceintes. Et comme elles demeuraient à la 
campagne, dans des endroits éloignés de tout centre, 
elles écrivirent au docteur qu’elles viendraient chez 
lui pour y faire leurs couches. 


«Il accepta. Elles arrivèrent presque en même 
temps, à l’automne. Deux petites chambres, situées 
derrière cette salle, les attendaient. Le docteur avait 
engagé une garde qui couchaïit ici même. Tout allait 
pour le mieux. Ces dames achevaient les layettes et 
s’entendaient parfaitement. Résolues à n’avoir que 
des fils, elles leur avaient choisi ces noms : Jean et 
Louis. 


«Or, un soir, le docteur, appelé en consultation, 
partit dans son cabriolet avec le domestique, en 
annonçant qu’il ne pourrait revenir que le lendemain. 
Le maître absent, une fillette, qui servait de bonne, 
s’en alla rejoindre son amoureux. Autant de hasards 
dont le destin profita avec une méchanceté 
diabolique. Vers minuit, Mme d’Ormival ressentit les 
premières douleurs. La garde, Mlle Boussignol, 
laquelle était un peu sage-femme, ne perdit pas la 
tête. Mais une heure après, ce fut le tour de 
Mme Vaubois et le drame, disons plutôt la tragi- 
comédie, se déroula parmi les cris et les 
gémissements des deux patientes, dans l'agitation 
effarée de la garde qui courait de l’une à l’autre, se 
lamentait, ouvrait la fenêtre pour appeler le docteur, 
ou se jetait à genoux pour implorer la Providence. 


«La première, Mme Vaubois mit au monde un 
garçon que Mlle Boussignol apporta en hâte dans 
cette salle, qu’elle soigna, lava et déposa au creux du 
berceau qui lui était réservé. 


«Mais Mme d’Ormival poussait des hurlements de 
douleur, et la garde dut s’employer aussi auprès 


d'elle, tandis que le nouveau-né s’épuisait en cris de 
bête qu’on égorge, et que la mère, terrifiée, clouée au 
lit de sa chambre, s’évanouissait. 


«Ajoutez à cela toutes les misères du désordre et 
de l’obscurité, l’unique lampe où il n’y a plus de 
pétrole, les bougies qui s’éteignent, le bruit du vent, 
le piaulement des chouettes, et vous comprendrez 
que Mlle Boussignol était folle d’épouvante. Enfin, à 
cinq heures, après des incidents tragiques, elle 
apportait ici le petit d'Ormival, un garçon également, 
le soignaïit, le lavait, l’étendait dans son berceau et 
repartait au secours de Mme Vaubois qui, revenue à 
elle, vociférait, puis de Mme d’Ormival qui, à son 
tour, perdait connaissance. 


«Et lorsque Mile Boussignol, débarrassée des deux 
mères, mais ivre de fatigue, le cerveau tumultueux, 
retourna près des nouveau-nés, elle s’aperçut avec 
horreur qu’elle les avait enveloppés avec des langes 
semblables, chaussés avec des chaussons de laine 
identiques et couchés tous deux côte à côte, dans le 
même berceau ! De sorte qu’on ne pouvait savoir qui 
était Louis d’Ormival et qui était Jean Vaubois. 


«En outre, comme elle soulevait l’un d’eux, elle 
constata qu’il avait les mains glacées et qu'il ne 
respirait plus. Il était mort. Comment s’appelait celui- 
là ? et comment celui qui survivait ? 


«Trois heures plus tard, le docteur trouvait les 
deux femmes éperdues et délirantes, et la garde se 
traînant devant leurs lits et implorant son pardon. 
Tour à tour elle m'offrait à leurs caresses, moi, le 


survivant. Et tour à tour elles m’embrassaient et me 
repoussaient. Car enfin, qui étais-je ? le fils de la 
veuve d’Ormival et de feu le capitaine au long cours ? 
ou le fils de Mme Vaubois et de feu le voyageur de 
commerce ? Aucun indice ne permettait de se 
prononcer. 


«Le docteur supplia chacune de mes deux mères 
de sacrifier ses droits, du moins au point de vue légal, 
afin que je puisse m'appeler Louis d’Ormival, ou Jean 
Vaubois. Elles s’y refusèrent énergiquement. 


«Pourquoi Jean Vaubois, si c’est un d’Ormival ? » 
protesta l’une. 


«Pourquoi Louis d’Ormival, si c’est un Jean 
Vaubois ? » riposta l’autre. 


« Je fus déclaré sous le nom de Jean-Louis, fils de 
père et de mère inconnus. » 


Le prince Rénine avait écouté silencieusement. 
Mais Hortense, à mesure que le dénouement 
approchaït, s'était laissé gagner par une hilarité 
qu’elle contenait avec peine et dont le jeune homme 
ne pouvait manquer de s’apercevoir. 


— Excusez-moi, bégayait-elle, les larmes aux yeux, 
excusez-moi, c’est nerveux. 


Il répondit doucement, sans amertume : 


— Ne vous excusez pas, madame, je vous ai avertie 
que mon histoire est de celles qui font rire, et que j’en 
connaissais mieux que personne la niaiserie et 
l’absurdité. Oui, tout cela est burlesque. Maïs, croyez- 


moi si je vous dis que, dans la réalité, ce ne fut pas 
drôle. Situation comique en apparence, et qui, par la 
force des choses, demeure comique, maïs situation 
affreuse. Vous voyez cela d’ici, n’est-ce pas ? Les deux 
mères, dont aucune des deux n’était sûre d’être la 
mère, mais dont aucune n'était sûre de ne point 
l'être, se cramponnant à Jean-Louis. C'était peut-être 
un étranger, mais c'était peut-être l’enfant de leur 
chair et de leur sang. Elles l’aimèrent à l’excès et se le 
disputèrent avec rage. Et surtout elles en arrivèrent 
toutes deux à se haïr d’une haine mortelle. 
Différentes de caractère et d'éducation, obligées de 
vivre l’une près de l’autre puisque aucune ne voulait 
renoncer au bénéfice de sa maternité possible, elles 
vécurent en ennemies que rien ne désarme. 


« C’est au milieu de cette haine que je grandis, 
c’est cette haine que l’une et l’autre m’apprirent. Si 
mon cœur d’enfant, avide de tendresse, me portait 
vers l’une d’elles, l’autre m'insinuait le mépris et 
l’exécration. Dans ce manoir qu’elles achetèrent à la 
mort du vieux médecin et qu’elles flanquèrent de 
deux pavillons, je fus leur bourreau involontaire et 
leur victime de chaque jour. Enfance torturée, 
adolescence effroyable, je ne crois pas qu’un être ait 
souffert plus que moi. » 


— Il fallait les quitter ! s’écria Hortense, qui ne riait 
plus. 


— On ne quitte pas sa mère, dit-il, et l’une de ces 
femmes est ma mère. Et l’on abandonne pas son fils, 
et chacune d'elles peut croire que je suis son fils. 


Nous étions rivés tous les trois les uns aux autres, 
comme des forçats, rivés par la douleur, par la 
compassion, par le doute, par l’espoir aussi que la 
vérité éclaterait peut-être un jour. Et nous sommes 
encore là, tous les trois, à nous injurier et à nous 
reprocher notre vie perdue. Ah ! quel enfer, comment 
s'évader ? Plusieurs fois je l’ai tenté... Vainement. Les 
liens rompus se renouaient. Cet été encore, dans 
l’élan de mon amour pour Geneviève, j'ai voulu 
m'affranchir et j'ai tâché de convaincre les deux 
femmes que j'appelle maman. Et puis... et puis je me 
suis heurté à leurs plaintes. à leur haine immédiate 
contre l’épouse... contre l’étrangère que je leur 
imposais.. J'ai cédé... Qu'aurait fait Geneviève ici, 
entre Mme d’Ormival et Mme Vaubois ? Avais-je le 
droit de la sacrifier ? 


Jean-Louis, qui s'était animé peu à peu, prononça 
ces dernières paroles d’une voix ferme, comme s’il 
eût voulu qu’on attribuât sa conduite à des raisons de 
conscience, et au sentiment de ses devoirs. En réalité 
— et Rénine et Hortense ne s’y trompèrent point -— 
c'était un faible, incapable de réagir contre une 
situation absurde, dont il avait souffert depuis son 
enfance, et qui s'était imposée à lui comme 
irrémédiable et définitive. Il la supportait ainsi 
qu’une lourde croix qu’on n’a pas le droit de rejeter, 
et en même temps il en avait honte. En face de 
Geneviève, il s'était tu par crainte du ridicule, et, 
depuis, retourné dans sa prison, il y demeurait par 
habitude et par veulerie. 


Il s’assit devant un secrétaire et, rapidement, 


écrivit une lettre qu’il tendit à Rénine. 


— Vous voudrez bien vous charger de ces quelques 
mots pour Mile Aymard, dit-il, et la supplier encore 
de me pardonner. 


Rénine ne bougea pas, et, comme l’autre insistait, 
il prit la lettre et la déchira. 


— Que signifie ?.. questionna le jeune homme. 


— Cela signifie que je ne me charge d’aucune 
missive. 


— Pourquoi donc ? 
— Parce que vous allez venir avec nous... 
— Moi ? 


— Que vous serez demain près de Mile Aymard, et 
que vous ferez votre demande en mariage. 


Jean-Louis regarda Rénine d’un air où Il y avait 
quelque dédaïin, et comme s’il eût pensé : « Voilà un 
monsieur qui n’a rien compris aux événements que je 
lui ai exposés. » 


Hortense s’approcha de Rénine. 


— Dites-lui que Geneviève a voulu se tuer, qu’elle 
se tuera fatalement.… 


- Inutile. Les choses se passeront comme je 
l'annonce. Nous partirons tous les trois dans une 
heure ou deux. La demande en mariage aura lieu 
demain. 


Le jeune homme haussa les épaules et ricana. 


— Vous parlez avec une assurance !.. 


— J’ai des motifs pour parler ainsi. On prendra un 
motif. 


— Quel motif ? 


— Je vous en dirai un, un seul, maïs qui suffira si 
vous voulez bien m'aider dans mes recherches. 


— Des recherches. Dans quel but ? fit Jean-Louis. 


— Dans le but d’établir que votre histoire n’est pas 
entièrement exacte. 


Jean-Louis se rebiffa. 


— Je vous prie de croire, monsieur, que je n’ai pas 
dit un mot qui ne soit l’exacte vérité. 


— Je m'explique mal, reprit Rénine, avec beaucoup 
de douceur. Vous n’avez certes pas dit un mot qui ne 
soit conforme à ce que vous croyez être l’exacte 
vérité. Mais cette vérité n’est pas, ne peut pas être ce 
que vous la croyez. 


Le jeune homme se croisa les bras. 


— Il y a des chances, en tout cas, monsieur, pour 
que je la connaisse mieux que vous. 


— Pourquoi mieux ? Ce qui s’est passé au cours de 
cette nuit tragique ne vous est forcément connu que 
de seconde main. Vous n’avez aucune preuve. 
Mme d’Ormival et Mme Vaubois, non plus. 


— Aucune preuve de quoi ? s’écria Jean impatienté. 


— Aucune preuve de la confusion qui s’est produite. 


— Comment ! Maïs c’est une certitude absolue ! Les 
deux enfants ont été déposés dans le même berceau, 
sans qu'aucun signe les distinguât l’un de l’autre. La 
garde n’a pas pu savoir. 


— C’est du moins, interrompit Rénine, la version 
qu’elle donne. 


— Que dites-vous ? La version qu’elle donne ? Maïs 
c’est accuser cette femme. 


— Je ne l’accuse pas. 


— Mais si, vous l’accusez de mentir. Mentir ? Et 
pourquoi ? Elle n’y avait aucun intérêt, et ses larmes, 
son désespoir... autant de témoignages qui 
confirment sa bonne foi. Car, enfin, les deux mères 
étaient là... elles ont vu pleurer cette femme... elles 
l’ont interrogée... Et puis, je le répète, quel 
intérêt ?… 


Jean-Louis était fort surexcité. Près de lui, 
Mme d’Ormival et Mme Vaubois, qui, sans doute, 
écoutaient aux portes et qui étaient entrées 
sournoisement, balbutiaient, stupéfaites : 


— Non... non... c’est impossible... Cent fois nous 
l’avons questionnée depuis. Pourquoi aurait-elle 
menti ? 


— Parlez, parlez, monsieur, ordonna Jean-Louis, 
expliquez-vous. Dites-nous les raisons pour lesquelles 
vous essayez de mettre en doute la vérité certaine ? 


— Parce que cette vérité n’est pas admissible, 
déclara Rénine, qui haussa la voix et, à son tour, 


s’anima jusqu’à ponctuer ses phrases de coups sur la 
table. Non, les choses ne s’accomplissent pas ainsi. 
Non, le destin n’a pas de ces raffinements de cruauté, 
et les hasards ne s’ajoutent pas les uns aux autres 
avec tant d’extravagance ! Hasard inouï déjà que, la 
nuit même où le docteur, son domestique et sa 
servante ont quitté la maison, les deux dames 
justement soient prises aux mêmes heures des 
douleurs de l’accouchement et mettent au monde en 
même temps deux fils. N’ajoutons pas à cela un 
événement plus exceptionnel encore! Assez de 
maléfices ! Assez de lampes qui s’éteignent et de 
bougies qui ne brüûlent pas ! Non, mille fois non, il 
n’est pas admissible qu’une sage-femme s’embrouille 
dans ce qui est l’essentiel de son métier. Si affolée 
qu’elle soit par l’imprévu des circonstances, il y a en 
elle un reste d’instinct qui veille, et qui fait que 
chacun des deux enfants a sa place désignée et se 
distingue de l’autre. Alors même qu'ils sont couchés 
côte à côte, l’un est à droite, l’autre est à gauche. 
Alors même qu'ils sont enveloppés de langes 
semblables, il y a un petit détail qui diffère, un rien 
que la mémoire enregistre et qui se retrouve 
fatalement sans qu’il soit besoin de réfléchir. Une 
confusion ? Je la nie. L’impossibilité de savoir ? 
Mensonge. Dans le domaine de la fiction, oui, on peut 
imaginer toutes les fantaisies et accumuler toutes les 
contradictions. Mais dans la réalité, au centre même 
de la réalité, il y a toujours un point fixe, un noyau 
solide autour duquel les faits viennent se grouper 
d'eux-mêmes suivant un ordre logique. J’affirme donc 


de la façon la plus formelle que la garde Boussignol 
n’a pas pu confondre les deux enfants. 


Il disait cela avec autant de netteté que s’il eût 
assisté aux événements de cette nuit, et sa puissance 
de persuasion était telle que, du premier coup, il 
ébranlait la certitude de ceux qui n’avaient jamais 
douté depuis un quart de siècle. 


Les deux femmes et leur fils se pressaient autour 
de lui, et l’interrogeaient avec une angoisse 
haletante : 


— En ce cas, selon vous, elle saurait ?.… elle 
pourrait révéler ?… 


Il rectifia : 


— Je ne me prononce pas. Je dis seulement qu’il y a 
eu dans sa conduite, durant ces heures-là, quelque 
chose qui n’est d'accord ni avec ses paroles ni avec la 
réalité. Tout l’énorme et intolérable mystère qui a 
pesé sur vous trois provient, non d’une minute 
d’inattention, mais bien de ce quelque chose que 
nous ne discernons pas et qu’elle connaît, elle. Voilà 
ce que je prétends. 

Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait 
échapper à l’étreinte de cet homme. 

— Oui, ce que vous prétendez, dit-il. 


— Voilà ce qui fut ! accentua violemment Rénine. Il 
n’est nul besoin d’assister à un spectacle pour le voir, 
ni d'écouter des paroles pour les entendre. La raison 
et l'intuition nous donnent des preuves aussi 


rigoureuses que les faits eux-mêmes. La garde 
Boussignol détient, dans le secret de sa conscience, 
un élément de vérité qui nous est inconnu. 


D'une voix sourde, Jean-Louis articula : 


— Elle vit! Elle habite Carhaïx !.. On peut la 
faire venir ! 


Aussitôt, l’une des deux mères s’écria : 

— J’y vais. Je la ramène. 

— Non, dit Rénine. Pas vous, aucun de vous trois. 
Hortense proposa : 


— Voulez-vous que jy aille? Je prends 
l'automobile et je décide cette femme à 
m'accompagner. Où demeure-t-elle ? 


— Au centre de Carhaïix, dit Jean-Louis, une petite 
boutique de mercerie. Le chauffeur vous indiquera... 
Mlle Boussignol... tout le monde la connaît. 


— Et surtout, chère amie, ajouta Rénine, ne la 
prévenez de rien. Si elle s'inquiète, tant mieux. Mais 
qu’elle ne sache pas ce qu’on veut d’elle, c’est là une 
précaution indispensable si vous voulez réussir. 


Trente minutes s’écoulèrent dans le silence le plus 
profond. Rénine se promenaïit à travers la pièce où de 
beaux meubles anciens, de belles tapisseries, des 
reliures et de jolis bibelots dénotaient chez Jean- 
Louis une recherche d’art et de style. Cette pièce était 
réellement la sienne. À côté, par les portes 
entrouvertes sur les logements contigus, on pouvait 
constater le mauvais goût des deux mères. Rénine se 


rapprocha du jeune homme et murmura : 
— Elles sont riches ? 
— Oui. 
— Et vous ? 


— Elles ont voulu que ce manoir avec toutes les 
terres environnantes m'appartint, ce qui assure 
largement mon indépendance. 


— Elles ont de la famille ? 
— Des sœurs, l’une et l’autre. 
— Auprès de qui elles pourraient se retirer ? 


— Oui, et elles y ont pensé quelquefois. Mais. 
monsieur... il ne saurait être question de cela, et je 
crains bien que votre intervention n’aboutisse qu’à un 
échec. Encore une fois, je vous affirme... 


L'automobile arrivait cependant. Les deux femmes 
se levèrent précipitamment, déjà prêtes à parler. 


— Laissez-moi faire, dit Rénine, et ne vous étonnez 
pas de ma façon de procéder. Il ne s’agit pas de lui 
poser des questions, mais de lui faire peur, de 
l’'étourdir. Dans son désarroi, elle parlera. 


L’auto contourna la pelouse et s’arrêta devant les 
fenêtres. Hortense sauta et tendit la main à une 
vieille femme, coiffée d’un bonnet de linge tuyauté, 
vêtue d’un corsage de velours noir et d’une lourde 
jupe froncée. 


Elle entra avec effarement. Elle avait un visage de 
belette, tout pointu, et qui se terminait en un museau 


armé de petites dents qui sortaient. 


— Qu'est-ce qu’il y a, madame d’Ormival ? fit-elle 
en pénétrant avec crainte dans cette pièce d’où le 
docteur l’avait chassée jadis. Bien le bonjour, 
madame Vaubois. 


Ces dames ne répondirent pas. Rénine s’avança et 
dit d’un ton sévère 


— Ce qu’il y a, mademoiselle Boussignol ? Je vais 
vous le communiquer. Et j’insiste vivement auprès de 
vous pour que vous pesiez bien chacune de mes 
paroles. 


Il avait l’air d’un juge d’instruction pour qui la 
culpabilité de la personne interrogée n’est point 
contestable. 


Il formula : 


— Mademoiselle Boussignol, je suis délégué par la 
police de Paris pour faire la lumière sur un drame qui 
a eu lieu ici il y a vingt-sept ans. Or, dans ce drame, 
où vous avez tenu un rôle considérable, je viens 
d'acquérir la preuve que vous avez altéré la vérité et 
que, par suite de vos fausses déclarations, l’état civil 
d’un des enfants nés au cours de cette nuit-là n’est 
pas exact. En matière d'état civil, les fausses 
déclarations constituent des crimes punis par la loi. 
Je suis donc forcé de vous conduire à Paris pour y 
subir, en présence de votre avocat, l’interrogatoire de 
rigueur. 


À Paris ?.… mon avocat ?.… gémit Mlle Boussignol. 


- Il le faut bien, mademoiselle, puisque vous êtes 
sous le coup d’un mandat d’arrestation. À moins 
que... insinua Rénine, à moins que vous ne soyez 
prête, dès maintenant, à faire tous aveux susceptibles 


de réparer les conséquences de votre faute. 


La vieille fille tremblait de tous ses membres. Ses 
dents s’entrechoquaient. Elle était manifestement 
incapable d’opposer à Rénine la plus petite 
résistance. 

— Êtes-vous décidée à tout avouer ? demanda:t-il. 

Elle risqua : 

— Je n’ai rien à avouer, puisque je n’ai rien fait. 

— Alors, nous partons, dit-il. 


- Non, non, implora-t-elle... Ah! mon bon 
monsieur, je vous en supplie. 


— Êtes-vous décidée ? 
— Oui, fit-elle dans un souffle. 


— Immédiatement, n’est-ce pas ? L’heure du train 
me presse. Il faut que cette affaire soit réglée séance 
tenante. À la moindre hésitation de votre part, je 
vous emmène. Nous sommes d’accord ? 

— Oui. 


— Allons-y carrément. Pas de subterfuge. Pas de 
faux-fuyants. 


Il désigna Jean-Louis. 


— De qui monsieur est-il le fils? De 
Mme d’Ormival ? 


— Non. 
— De Mme Vaubois, par conséquent ? 
— Non. 


Un silence de stupeur accueillit cette double 
réponse. 


— Expliquez-vous, ordonna Rénine, en regardant sa 
montre. 


Alors Mlle Boussignol tomba à genoux et raconta, 
d’un ton si bas et d’une voix si altérée qu'ils durent 
tous se pencher sur elle pour percevoir à peu près le 
sens de son bredouillement : 


— Quelqu'un est venu le soir... un monsieur qui 
apportait dans des couvertures un enfant nouveau-né 
qu’il voulait confier au docteur... Comme le docteur 
n'était pas là, il est resté toute la nuit à l’attendre, et 
c’est lui qui a tout fait. 


— Quoi ? Qu’a-t-il donc fait ? exigea Rénine. Que 
s'est-il passé ? 


Il avait saisi la vieille par les deux mains, et la 
tenait sous son regard impérieux. Jean-Louis et les 
deux mères étaient penchés sur elle, haletants et 
anxieux. Leur vie dépendait des quelques mots qui 
allaient être prononcés. 


Elle les articula, ces mots, en joignant les mains, 
comme on fait la confession d’un crime : 


— Eh bien ! il s’est passé que ce n’est pas un enfant 
qui est mort, mais tous les deux, celui de 
Mme d’Ormival et celui de Mme Vaubois, tous les 


deux dans des convulsions. Alors le monsieur, voyant 
cela, m'a dit... Je me rappelle toutes ses phrases, le 
son de sa voix, tout... Il m'a dit : 


«Les circonstances m'’indiquent mon devoir. Je 
dois saisir cette occasion pour que mon garçon, à 
moi, soit heureux et bien soigné. Mettez-le à la place 
d’un de ceux qui sont morts. » 


— Il m'offrit une grosse somme en disant que ça le 
débarrasserait d’un coup de frais à payer chaque mois 
pour son gosse, et j’acceptai. Seulement, à la place 
duquel le mettre ? Fallait-il que le garçon devienne 
Louis d’Ormival ou Jean Vaubois ? Il réfléchit un 
instant et répondit : 


&Ni l’un, ni l’autre.» Et alors il m’expliqua 
comment je devais m’y prendre et ce que je devais 
raconter quand il serait parti. Et, pendant que 
j'habillais son garçon avec des langes et des tricots 
pareils à ceux de l’un des petits morts, lui, il 
enveloppa l’autre petit avec des couvertures qu’il 
avait apportées, et il s’en alla dans la nuit. 


Mlle Boussignol baissa la tête et pleura. Après un 
moment, Rénine lui dit, l’intonation plus 
bienveillante : 


— Je ne vous cacherai pas que votre déposition 
s'accorde avec l’enquête que j’ai poursuivie de mon 
côté. On vous en tiendra compte. 


— Je n’irai pas à Paris ? 


— Non. 


— Vous ne m’emmènerez pas ? Je peux me retirer ? 


— Vous pouvez vous retirer. C’est fini pour 
l'instant. 


— Et on ne causera pas de tout ça dans le pays ? 


— Non ! Ah! un mot encore. Vous connaissez le 
nom de cet homme ? 


- Il ne me l’a pas dit. 

— Vous l’avez revu ? 

— Jamais. 

— Vous n’avez pas autre chose à déclarer ? 
— Rien. 


— Vous êtes prête à signer le texte écrit de votre 
confession ? 


— Oui. 


— C’est bien. Dans une semaine ou deux, vous serez 
convoquée. D'ici là, pas un mot à personne. 


Elle se releva et fit un signe de croix. Maïs ses 
forces la trahirent, et elle dut s’appuyer sur Rénine. Il 
la conduisit dehors et ferma la porte derrière elle. 


Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux 
vieilles dames, et tous les trois se tenaient par la 
main. Le lien de haine et de misère qui les unissaïit 
était brisé tout à coup, et cela mettait entre eux 
aussitôt, sans qu'ils eussent besoin de réfléchir, une 
douceur et un apaisement dont ils n’avaient pas 
conscience, mais qui les rendaient graves et recueillis. 


— Brusquons les choses, dit Rénine à Hortense. 
C’est l’instant décisif de la bataille. Il faut embarquer 
Jean-Louis. 


Hortense paraissait distraite. Elle murmura : 


— Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ? 
Vous êtes satisfait de sa déposition ? 


— Je n’ai pas été satisfait. Elle a dit ce qui s’est 
passé. Que voulez-vous de plus ? 


— Rien... Je ne sais pas. 


— Nous en reparlerons, chère amie. Pour l'instant, 
je le répète, il faut embarquer Jean-Louis. Et tout de 
suite. Sinon. 


Et, s’adressant au jeune homme, il dit : 


— Vous estimez comme moi, n’est-ce pas, que les 
événements vous imposent, ainsi qu'à Mme Vaubois 
et à Mme d’Ormival, une séparation qui vous 
permettra à tous trois de voir clair et de vous 
résoudre en toute liberté d’esprit ? Venez avec nous, 
monsieur. Ce qu’il y a de plus urgent, c’est de sauver 
Geneviève Aymard, votre fiancée. 


Jean-Louis demeurait perplexe. Rénine se retourna 
vers les deux femmes. 


— C’est votre avis, je n’en doute pas, n'est-ce pas, 
mesdames ? 


Elles firent un signe de tête. 


— Vous voyez, monsieur, dit-il à Jean-Louis, nous 
sommes tous d'accord. Dans les grandes crises, il faut 


le recul de la séparation... Oh ! pas bien longtemps, 
peut-être. quelques jours de répit, après lesquels il 
vous sera loisible d'abandonner Geneviève Aymard et 
de reprendre votre existence. Maïs ces quelques jours 
sont indispensables. Vite, monsieur. 


Et sans lui laisser le temps de réfléchir, 
l’étourdissant de paroles, persuasif et obstiné, il le 
poussa vers son appartement. 


Une demi-heure après, Jean-Louis quittait le 
manoir. 


— Et il n’y retournera que marié, dit Rénine à 
Hortense, alors qu'ils traversaient la station de 
Guingamp où l’automobile les avait menés, et que 
Jean-Louis s’occupait de sa malle. Tout est pour le 
mieux. Vous êtes contente ? 


— Oui, la pauvre Geneviève sera heureuse, 
répondit-elle distraitement. 


Une fois installés dans le train, ils allèrent tous 
deux au wagon-restaurant. À la fin du dîner, Rénine, 
qui avait adressé à Hortense plusieurs questions 
auxquelles la jeune femme n’avait répliqué que par 
des monosyllabes, protesta : 


— Ah ça! mais qu'est-ce qu’il y a, chère amie ? 
Vous avez l’air soucieux. 


— Moi ? Maïs non. 
— Si, si, je vous connais. Allons, pas de réticences. 
Elle sourit. 


— Eh bien ! Puisque vous insistez tellement pour 


savoir si je suis satisfaite, je dois vous dire que... 
évidemment... je le suis pour Geneviève Aymard... 
mais que, sous un autre rapport. au point de vue 
même de l’aventure... je conserve comme une sorte 
de malaise. 


— Pour parler franc, je ne vous ai pas « épatée » 
cette fois-ci ? 


— Pas trop. 


— Mon rôle vous semble secondaire ?... Car, enfin, 
en quoi consiste-t-il! Nous sommes venus. Nous 
avons écouté les doléances de Jean-Louis. On a fait 
comparaître une ancienne sage-femme. Et voilà, c’est 
fini. 

— Justement, je me demande si c’est fini et je n’en 
suis pas certaine. En vérité, nos autres aventures 
m'avaient laissé une impression plus... comment 
m'expliquer ? Plus franche, plus claire. 


— Et celle-ci vous paraît obscure ? 
Obscure, oui, inachevée. 
— Mais en quoi ? 


— Je ne sais pas. Cela tient peut-être aux aveux de 
cette femme... Oui, très probablement. Ce fut si 
imprévu et si bref ! 


— Parbleu fit Rénine en riant, vous pensez bien que 
j'y ai coupé court. Il ne fallait pas trop d’explications. 


— Comment ? 


— Oui, si elle avait donné des explications trop 


détaillées, on aurait fini par se méfier de ce qu’elle 
racontait. 


— Se défier ? 


— Dame, l’histoire est un peu tirée par les cheveux. 
Ce monsieur qui arrive, la nuit, avec un enfant dans 
sa poche, et qui s’en va avec un cadavre, ça ne tient 
guère debout. Que voulez-vous, chère amie, je n’avais 
pas eu beaucoup de temps pour lui souffler son rôle, 
à la malheureuse. 


Hortense le regardait, abasourdie. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Oui, n'est-ce pas, ces femmes de la campagne, ça 
a la tête dure. Nous étions pressés, elle et moi. Alors 
nous avons bâti à la va-vite un scénario... qu’elle n’a 
pas trop mal récité d’ailleurs. Le ton y était. 
Effarement... Trémolo... Larmes... 


— Est-ce possible! Est-ce possible murmura 
Hortense. Vous l’aviez donc vue auparavant ? 


— Il a bien fallu. 
— Mais quand ? 


— Mais le matin, à l’arrivée. Tandis que vous 
refaisiez un brin de toilette à l’hôtel de Carhaïix, moi, 
je courais aux renseignements. Vous pensez bien que 
le drame d’Ormival-Vaubois est connu dans la région. 
Tout de suite on m’a indiqué l’ancienne sage-femme, 
Mile Boussignol. Avec Mile Boussignol ça n’a pas 
traîné. Trois minutes pour établir la nouvelle version 
de ce qui s'était passé, et 10 000 francs pour qu’elle 


consente à répéter devant les gens du manoir cette 
version. plus ou moins invraisemblable. 


— Tout à fait invraisemblable ! 


— Pas tant que cela, chère amie, puisque vous y 
avez cru et les autres également. Et c'était l’essentiel. 
Il fallait, d’un coup d’épaule, démolir une vérité de 
vingt-sept ans, une vérité d’autant plus solide qu’elle 
était bâtie sur les faits eux-mêmes. C’est pourquoi j’ai 
foncé dessus de toutes mes forces, et je l’ai attaquée à 
coups d’éloquence. L’impossibilité d’identifier les 
deux enfants ? je la nie ! La confusion ? mensonge ! 
Vous êtes tous les trois victimes de quelque chose que 
j'ignore, mais que votre devoir est d’éclaircir. 
«Facile, s’écrie Jean-Louis, tout de suite ébranlé, 
faisons venir Mile Boussignol. » « Faisons-la venir. » 
Sur quoi Mlle Boussignol arrive et débite en sourdine 
le petit discours que je lui ai seriné. Coup de théâtre. 
Stupeur. J’en profite pour enlever le jeune homme. 


Hortense hocha la tête. 


— Mais ils se reprendront tous les trois! Ils 
réfléchiront ! 


— Jamais de la vie ! Qu'ils aient des doutes, peut- 
être. Mais jamais ils ne consentiront à avoir des 
certitudes ! Jamais ils n’accepteront de réfléchir ! 
Comment voilà des gens que je tire de l’enfer où ils se 
débattent depuis un quart de siècle, et ils voudraient 
s’y replonger ? Voilà des gens qui, par veulerie, par 
un faux sentiment du devoir, n’avaient pas le courage 
de s'évader, et ils ne se cramponneraient pas à la 
liberté que je leur donne ? Allons donc! Mais ils 


auraient avalé des bourdes encore plus indigestes que 
celles qui leur furent servies par Mile Boussignol. 
Après tout, quoi, ma version n’est pas plus bête que 
la vérité. Au contraire, et ils l’ont avalée toute crue ! 
Tenez, avant notre départ, j'ai entendu 
Mme d’Ormival et Mme Vaubois parler de leur 
déménagement immédiat. Elles étaient déjà tout 
affectueuses l’une avec l’autre à l’idée de ne plus se 
voir. 


— Mais, Jean-Louis ? 


— Jean-Louis ! Mais il en avait par-dessus la tête de 
ses deux mères ! 


Sapristi, on n’a pas deux mères dans la vie ! En 
voilà une situation pour un homme ! Quand on a la 
chance de pouvoir choisir entre avoir deux mères ou 
n’en pas avoir du tout, fichtre on n’hésite pas. Et puis 
Jean-Louis aime Geneviève. Et il l’aime assez, je veux 
le croire, pour ne pas lui infliger deux belles-mères ! 
Allez, vous pouvez être tranquille. Le bonheur de 
cette jeune personne est assuré, et n'est-ce pas cela 
que vous désiriez ? L'important, c’est le but que l’on 
atteint, et non pas la nature plus ou moins étrange 
des moyens que l’on emploie. Et s’il y a des aventures 
qui se dénouent et des mystères que l’on élucide, 
grâce à la recherche et à la découverte de bouts de 
cigarettes, de carafes incendiaires et de cartons à 
chapeaux qui s’enflamment, il en est d’autres qui 
exigent de la psychologie et dont la solution est 
purement psychologique. 


Hortense se tut et reprit au bout d’un instant : 


— Alors, vraiment, vous êtes persuadé que Jean- 
Louis. 


Rénine parut très étonné. 


— Comment, vous pensez encore à cette vieille 
histoire. Mais c’est fini tout cela ! Ah bien ! je vous 
avoue qu’il ne m'intéresse plus du tout, l’homme à la 
double mère. 


Et ce fut dit d’un ton si cocasse, avec une sincérité 
si amusante, qu'Hortense fut prise de rire. 


— À la bonne heure, dit-il, riez, chère amie. On voit 
les choses bien plus clairement à travers le rire qu’à 
travers les larmes. Et puis, il est une autre raison pour 
laquelle votre devoir est de rire chaque fois que 
l’occasion s’en présente. 


— Laquelle ? 


— Vous avez de jolies dents. 


CHAPITRE 6 - La Dame à la Hache 


L'un des événements les plus incompréhensibles de 
l’époque qui précéda la guerre fut certainement ce 
qu'on appela l'affaire de la Dame à la Hache. La 
solution n’en fut pas connue, et elle ne l’eût jamais 
été si les circonstances n'avaient pas, de la façon la 
plus cruelle, obligée le prince Rénine — devons-nous 
dire Arsène Lupin ? — à s’en occuper, et si nous n’en 
pouvions donner aujourd’hui, d’après ses confidences, 
le récit authentique. 


Rappelons les faits. En l’espace de dix-huit mois, 
cinq femmes disparurent, cinq femmes de conditions 
diverses, âgées de vingt à trente ans, habitant Paris 
ou la région parisienne. 


Voici leurs noms: Mme Ladoue, femme d’un 
docteur ; Mile Ardent, fille d’un banquier; Mile 
Covereau,  blanchisseuse à Courbevoie; Mile 
Honorine Vernisset, couturière et Mlle Grollinger, 
artiste peintre. Ces cinq femmes disparurent sans 
qu'il fût possible de recueillir un seul détail qui 
expliquât pourquoi elles sortirent de chez elles, 
pourquoi elles n’y rentrèrent pas, qui les attira 


dehors, où et comment elles furent retenues. 


Huit jours après leur départ, on retrouvait chacune 
d'elles en un endroit quelconque de la banlieue ouest 
de Paris, et chaque fois, ce fut un cadavre qu’on 
retrouva, le cadavre d’une femme frappée à la tête 


d’un coup de hache. Et chaque fois, près de cette 
femme attachée solidement, la figure inondée de 
sang, le corps amaïigri par le manque de nourriture, 
des traces de roues prouvaient que le cadavre avait 
été apporté là par une voiture. 


L’analogie des cinq crimes était telle qu’il n’y eut 
qu'une seule instruction, laquelle engloba les cinq 
enquêtes, et d’ailleurs n’aboutit à aucun résultat. 
Disparition d’une femme, découverte de son cadavre 


huit jours après, exactement. Voilà tout. 


Les liens étaient identiques. Identiques aussi les 
marques laissées par les roues de la voiture ; 
identiques les coups de hache, tous donnés au haut 
du front, au plein milieu de la tête et verticalement. 


Le mobile? Les cinq femmes avaient été 
entièrement dépouillées de leurs bijoux, porte- 
monnaie et objets de valeur. Mais on pouvait aussi 
bien attribuer le vol à des maraudeurs et à des 
passants, puisque les cadavres gisaient dans des 
endroits déserts. Devait-on supposer l’exécution d’un 
plan de vengeance, ou bien d’un plan destiné à 
détruire une série d'individus reliés les uns aux 
autres, bénéficiaires, par exemple, d’un héritage 
futur ? Là encore, même obscurité. On bâtissait des 
hypothèses, que démentait sur-le-champ l’examen des 
faits. On suivait des pistes aussitôt abandonnées. 


Et, brusquement, un coup de théâtre. Une 
balayeuse des rues ramassa sur un trottoir un petit 
carnet qu’elle remit au commissariat voisin. 


Toutes les feuilles de ce petit carnet étaient 


blanches, sauf une, où il y avait la liste des femmes 
assassinées, liste établie selon l’ordre chronologique 
et dont les noms étaient accompagnés de trois 
chiffres. Ladoue, 132 ; Vernisset, 118, etc. 


On n'aurait certes attaché aucune importance à ces 
lignes que le premier venu avait pu écrire puisque 
tout le monde connaissait la liste funèbre. Mais, au 
lieu de cinq noms, voilà qu’elle en comportait six ! 
Oui, au-dessous du mot Grollinger, 128, on lisait 
Williamson, 114. Se trouvait on en présence d’un 
sixième assassinat ? 


La provenance évidemment anglaise du nom 
restreignait le champ des investigations qui, de fait, 
furent rapides. On établit que, quinze jours 
auparavant, une demoiselle Herbette Williamson, 
nurse dans une famille d'Auteuil, avait quitté sa place 
pour retourner en Angleterre, et que, depuis ce 
temps, ses sœurs, bien qu’averties par lettre de sa 
prochaine arrivée, n'avaient pas entendu parler 
d’elle. 


Nouvelle enquête. Un agent des Postes retrouva le 
cadavre dans les bois de Meudon. Miss Williamson 
avait le crâne fendu par le milieu. 


Inutile de rappeler l’émotion du public à ce 
moment, et quel frisson d’horreur, à la lecture de 
cette liste, écrite sans aucun doute de la main même 
du meurtrier, secoua les foules. Quoi de plus 
épouvantable qu’une telle comptabilité, tenue à jour 
comme le livre d’un bon commerçant. « À telle date, 
j'ai tué celle-ci, à telle autre, celle-là... » Et, comme 


résultat de l’addition, six cadavres. 


Contre toute attente, les experts et les 
graphologues n’eurent aucun mal à s’accorder et 
déclarèrent unanimement que l'écriture était celle 
d’une femme « cultivée, ayant des goûts artistes, de 
l'imagination et une extrême sensibilité ». La Dame à 
la Hache, ainsi que les journaux la désignèrent, 
n'était décidément pas la première venue, et des 
milliers d'articles étudièrent son cas, exposèrent sa 
psychologie et se perdirent en explications baroques. 


C’est cependant l’auteur d’un de ces articles, un 
jeune journaliste que sa trouvaille tira de pair, qui 
apporta le seul élément de vérité, et jeta dans ces 
ténèbres la seule lueur qui devait les traverser. En 
cherchant à donner un sens aux chiffres placés à la 
droite des six noms, il avait été conduit à se 
demander si ces chiffres ne représentaient pas tout 
simplement le nombre de jours qui séparaient les 
crimes les uns des autres. Il suffisait de vérifier les 
dates. Tout de suite, il avait constaté l’exactitude et la 
justesse de son hypothèse. L’enlèvement de Mlle 
Vernisset avait eu lieu 132 jours après celui de 
Mme Ladoue celui d’Hermine Covereau 118 Jours 
après celui de Mlle Vernisse, etc. 


Donc, aucune hésitation possible et la justice ne 
put qu’enregistrer une solution qui s’adaptait si 
exactement aux circonstances les chiffres 
correspondaient aux intervalles. La comptabilité de la 
Dame à la Hache n'’offrait aucune défaillance. 


Mais alors une remarque s’imposait. Miss 


Williamson, la dernière victime, ayant été enlevée le 
26 juin précédent, et son nom étant accompagné du 
chiffre 114, ne devait-on pas admettre qu’une autre 
agression se produirait 114 jours après, c’est-à-dire le 
18 octobre ? Ne devait-on pas croire que l’horrible 
besogne se répéterait selon la volonté secrète de 
l’assassin ? Ne devait-on pas aller jusqu’au bout de 
l'argumentation qui attribuaïit aux chiffres, à tous les 
chiffres, aux derniers comme aux autres, leur valeur 
de dates éventuelles ? 


Or, précisément, cette polémique se poursuivait et 
se discutait, durant les jours qui précédèrent ce 18 
octobre où la logique voulait que s’accomplît un 
nouvel acte du drame abominable. Et c’est pourquoi 
il était naturel que le matin de ce jour-là le prince 
Rénine et Hortense, en prenant rendez-vous par 
téléphone pour le soir, fissent allusion aux journaux 
que chacun d’eux venait de lire. 


— Attention dit Rénine en riant, si vous rencontrez 
la Dame à la Hache, prenez l’autre trottoir. 


— Et si cette bonne dame m'’enlève, que faire ? 
demanda Hortense. 


— Semez votre chemin de petits cailloux blancs, et 
répétez jusqu’à la seconde même où luira l’éclair de 
la hache : « Je n’ai rien à craindre ; il me délivrera. » 
IL c’est moi... et je vous baise les mains. À ce soir, 
chère amie. 


L’après-midi, Rénine s’occupa de ses affaires. De 
quatre à sept, il acheta les différentes éditions des 
journaux. Aucune d’elles ne parlait d'enlèvement. 


À neuf heures, il alla au Gymnase où il avait 
retenu une baignoire. 


À neuf heures et demie, Hortense n'étant pas 
arrivée, il téléphona chez elle, sans arrière-pensée 
d'inquiétude d’ailleurs. La femme de chambre 
répondit que madame n’était pas encore rentrée. 


Saisi d’un effroi soudain, Rénine courut à 
l'appartement meublé  qu'Hortense occupait 
provisoirement près du parc Monceau, et il interrogea 
la femme de chambre, qu’il avait placée près d’elle, et 
qui lui était toute dévouée. Cette femme raconta que 
sa maîtresse était sortie à deux heures, une lettre 
timbrée à la main, en disant qu’elle allait à la poste et 
qu'elle rentrerait pour s’habiller. Depuis, aucune 
nouvelle. 


— Cette lettre était adressée à qui ? 
— À monsieur. J’ai vu la suscription Prince Rénine. 


Il attendit jusqu’à minuit. Vainement. Hortense ne 
revint pas, et elle ne revint pas non plus le 
lendemain. 


— Pas un mot là-dessus, ordonna Rénine à la 
femme de chambre. Vous direz que votre maîtresse 
est à la campagne et que vous allez la rejoindre. 


Pour lui, il ne doutait pas. La disparition 
d'Hortense s’expliquait par la date même du 18 
octobre. Hortense était la septième victime de la 
Dame à la Hache. 


«L’enlèvement, se dit Rénine, précède le coup de 


hache de huit jours. J’ai donc, à l’heure actuelle, sept 
jours pleins devant moi. Mettons six, pour éviter 
toute surprise. Nous sommes aujourd’hui un samedi : 
il faut que vendredi prochain, à midi, Hortense soit 
libre, et pour cela que je connaisse sa retraite, au plus 
tard, jeudi soir, neuf heures. » 


Rénine inscrivit en gros caractères : JEUDI SOIR 
NEUF HEURES sur une pancarte qu’il cloua au-dessus 
de la cheminée de son cabinet de travail. Puis le 
samedi, à midi, lendemain de la disparition, il 
s’enferma dans cette pièce après avoir donné l’ordre à 
son domestique de ne le déranger qu’aux heures des 
repas ou des courriers. 


Il resta là quatre jours, sans bouger presque. Tout 
de suite, il avait fait venir une collection de tous les 
journaux importants qui avaient parlé avec détails 
des six premiers crimes. Quand il les eut lus et relus, 
il ferma les volets et les rideaux, et, sans lumière, le 
verrou tiré, étendu sur un divan, il réfléchit. 


Le mardi soir, il n’était pas plus avancé qu’à la 
première heure. Les ténèbres demeuraient aussi 
épaisses. Il n’avait pas trouvé le moindre fil 
susceptible de le conduire ni entrevu la moindre 
raison qui lui permît d’espérer. 


Parfois, malgré son immense pouvoir de contrôle 
sur lui-même, et malgré sa confiance illimitée dans 
les ressources dont il disposait, parfois il tressaillait 
d'angoisse. Arriverait-il à temps ? Il n’y avait pas de 
motif pour que, dans les derniers jours, il vît plus 
clair que durant les jours qui venaient de s’écouler. Et 


alors c'était le meurtre inévitable de la jeune femme. 


Cette idée le torturait. Il était attaché à Hortense 
par un sentiment beaucoup plus violent et plus 
profond que l’apparence de leurs relations ne le 
laissait croire. La curiosité du début, le désir initial, 
le besoin de protéger la jeune femme, de la distraire 
et de lui donner le goût de l’existence étaient devenus 
tout simplement de l’amour. Ni l’un ni l’autre ne s’en 
rendait compte, parce qu’ils ne se voyaient guère 
qu'en des heures de crise où c'était l’aventure des 
autres et non la leur qui les préoccupait. Maïs, au 
premier choc du danger, Rénine s’aperçut de la place 
qu'Hortense avait prise dans sa vie, et il se 
désespérait de la savoir, captive et martyrisée et 
d’être impuissant à la sauver. 


Il passa une nuit d’agitation et de fièvre, tournant 
et retournant l'affaire en tous sens. La matinée du 
mercredi fut également affreuse pour lui. Il perdait 
pied. Renonçant à la claustration, il avait ouvert les 
fenêtres, allait et venait dans son appartement, sortait 
sur le boulevard et rentrait comme s’il eût fui devant 
l’idée qui l’obsédait. 

«Hortense souffre... Hortense est au fond de 
l’abîme... Elle voit la hache... Elle m'appelle... Elle 
me supplie... Et je ne peux rien... » 


C'est à cinq heures de l'après-midi, qu’en 
examinant la liste des six noms il eut ce petit choc 
intérieur qui est comme le signal de la vérité que l’on 
cherche. Une lueur jaillit dans son esprit. Ce n’était 
certes pas la grande lueur où tous les points 


apparaissent, mais cela lui suffisait pour savoir dans 
quel sens il fallait se diriger. 


Tout de suite son plan de campagne fut fait. Par 
son chauffeur Clément, il envoya aux principaux 
journaux une petite note qui devait passer en gros 
caractères dans les annonces du lendemain. Clément 
eut en outre comme mission d’aller à la blanchisserie 
de Courbevoie où jadis était employée Mile Covereau, 
la deuxième des six victimes. 


Le jeudi, Rénine ne bougea pas. L’après-midi, 
plusieurs lettres provoquées par son annonce lui 
arrivèrent. Puis, il y eut deux télégrammes. Mais il ne 
sembla point que ces lettres et télégrammes 
répondissent à ce qu’il attendait. Enfin, à trois heures, 
il reçut, timbré du Trocadéro, un petit bleu qui parut 
le satisfaire. Il le tourna et retourna, étudia l’écriture, 
feuilleta sa collection de journaux et conclut à mi- 
voix: «Je crois qu’on peut marcher dans cette 
direction. » 


Il consulta un Tout-Paris, nota cette adresse : 
M. de Lourtier-Vaneau, ancien gouverneur des 
colonies, avenue Kléber, 47 bis, et courut jusqu’à son 
automobile. 


— Clément, avenue Kléber, 47 bis. 


Il fut introduit dans un grand cabinet de travail 
que garnissaient de magnifiques bibliothèques ornées 
de vieux livres aux  reliures précieuses. 
M. de Lourtier-Vaneau était un homme encore jeune, 
qui portait une barbe un peu grisonnante, et qui, par 
ses manières affables, sa distinction réelle, sa gravité 


souriante, commandait la confiance et la sympathie. 


— Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je 
m'adresse à vous parce que j'ai lu dans les journaux 
de l’année dernière que vous aviez connu l’une des 
victimes de la Dame à la Hache, Honorine Vernisset. 


— Si nous l’avons connue ! s’écria M. de Lourtier, 
ma femme l’employait comme couturière à la 
journée ! Pauvre fille ! 


— Monsieur le Gouverneur, une dame de mes amies 
vient de disparaître, comme les six autres victimes 
ont disparu. 


— Comment fit M. de Lourtier, avec un haut-le- 
corps. Mais j'ai suivi les journaux attentivement. Il 
n’y a rien eu le 18 octobre. 


— Si, une jeune femme que j'aime, Mme Daniel, a 
été enlevée le 18 octobre. 


— Et nous sommes aujourd’hui le 24 !.…. 


— En effet, et c’est après-demain que le crime sera 
commis. 


— C’est horrible. Il faut à tout prix empêcher. 


— Peut-être y arriverai-je avec votre concours, 
monsieur le Gouverneur. 


— Mais vous avez porté plainte ? 


— Non. Nous nous trouvons en face de mystères 
pour ainsi dire absolus, compacts, qui n’offrent aucun 
vide par où puisse s’introduire le regard le plus aigu, 
et dont il est inutile de demander la révélation aux 


moyens ordinaires, étude des lieux, enquêtes, 
recherches d’empreintes, etc. Si aucun de ces 
procédés n’a servi dans les cas précédents, ce serait 
perdre son temps que d’en user pour un septième cas 
analogue. Un ennemi qui montre tant d’adresse et de 
subtilité ne laisse derrière lui aucune de ces traces 
grossières où s'accroche le premier effort d’un 
détective professionnel. 


— Alors, qu’avez-vous fait ? 
— Avant d'agir, j'ai réfléchi durant quatre jours. 


M. de Lourtier-Vaneau observa son interlocuteur, 
et avec une nuance d’ironie : 


— Le résultat de cette méditation ?.…. 


— C’est d’abord, répondit Rénine, sans se démonter, 
que j'ai pris de toutes ces affaires une vue d’ensemble 
que personne n’avait eue jusqu'ici, ce qui m'a permis 
d'en découvrir la signification générale, d’écarter 
toute la broussaille des hypothèses gênantes, et, 
puisque l’on n'avait pas pu s’accorder sur les mobiles 
de toute cette besogne, de l’attribuer à la seule 
catégorie d'individus capables de l’exécuter. 


— C'est-à-dire ? 

— À la catégorie des fous, monsieur le Gouverneur. 
M. de Lourtier-Vaneau sursauta. 

— Des fous ? Quelle idée ! 


— Monsieur le Gouverneur, la femme que l’on 
appelle la Dame à la Hache est une folle. 


— Mais elle serait enfermée ! 


— Savons-nous si elle ne l’est pas ? Savons-nous si 
elle ne compte pas au nombre de ces demi-fous, 
inoffensifs en apparence et qu’on surveille si peu 
qu'ils ont toute latitude pour s’abandonner à leurs 
petites manies et à leurs petits instincts de bêtes 
féroces ? Rien de plus faux que ces êtres-là. Rien de 
plus sournois, de plus patient, de plus opiniâtre, de 
plus dangereux, de plus absurde à la fois et de plus 
logique, de plus désordonné et de plus méthodique. 
Toutes ces épithètes, monsieur le Gouverneur, 
peuvent s’appliquer à l’œuvre de la Dame à la Hache. 
L’obsession d’une idée et la répétition d’un acte, voilà 
la caractéristique du fou. Je ne connais pas encore 
l’idée qui obsède la Dame à la Hache, mais je connais 
l’acte qui en résulte, et c’est toujours le même. La 
victime est attachée par des cordes identiques. Elle 
est tuée après un même nombre de jours. Elle est 
frappée par le même coup, avec le même instrument, 
à la même place: au milieu du front, et d’une 
blessure exactement perpendiculaire. Un assassin 
quelconque varie. Sa main, qui tremble, dévie et se 
trompe. La Dame à la Hache ne tremble pas. On 
dirait qu’elle a pris des mesures, et le tranchant de 
son arme ne dévie pas d’une ligne. Ai-je besoin de 
vous soumettre d’autres preuves, et d'examiner avec 
vous tous les autres faits ? Non, n'est-ce pas ? Le mot 
de l’énigme vous est maintenant connu, et vous 
pensez comme moi que seul un fou a pu agir de la 
sorte, stupidement, sauvagement, mécaniquement, à 
la manière d’une horloge qui sonne ou d’un couperet 


qui tombe... 
M. de Lourtier-Vaneau, hocha la tête. 


— En effet. en effet. toute l'affaire peut être vue 
sous cet angle... et je commence à croire qu’on doit 
la voir ainsi. Mais si nous admettons chez cette folle 
l’espèce de logique mathématique, je n’aperçois 
aucune corrélation entre les victimes. Elle a frappé au 
petit bonheur. Pourquoi celle-ci plutôt que celle-là ? 


— Ah! monsieur le Gouverneur, s’écria Rénine, 
vous me posez la question que je me suis posée dès la 
première minute, la question qui résume tout le 
problème et que j'ai eu tant de mal à résoudre ! 
Pourquoi Hortense Daniel plutôt que cette autre ? 
Entre deux millions de femmes qui s’offraient, 
pourquoi Hortense ? Pourquoi la jeune Vernisset ? 
Pourquoi Miss Williamson ? Si l’affaire est telle que je 
l’imaginais dans son ensemble, c’est-à-dire fondée sur 
la logique aveugle et baroque d’une folle, fatalement 
il y avait un choix. Or en quoi consistait-il, ce choix ? 
Quelle était la qualité, ou le défaut, ou le signe 
nécessaire pour que la Dame à la Hache frappât ? 
Bref, si elle choisissait — et elle ne pouvait pas ne pas 
choisir — qu'est-ce qui dirigeait son choix ? 


— Vous avez trouvé ?… 
Rénine fit une pause et repartit : 


— Oui, monsieur le Gouverneur, j'ai trouvé, et 
j'aurais pu trouver dès la première minute, puisqu’il 
suffisait d'examiner attentivement la liste des 
victimes. Mais ces éclairs de vérité ne s’allument 


jamais que dans un cerveau surchauffé par l’effort et 
par la réflexion. Vingt fois j'avais regardé la liste sans 
que ce petit détail prît forme à mes yeux. 


— Je ne comprends pas, fit M. de Lourtier-Vaneau. 


— Monsieur le Gouverneur, il est à remarquer que, 
si plusieurs personnes sont réunies dans une affaire, 
crime, scandale public, etc., la façon de les désigner 
demeure à peu près immuable. En l’occurrence, les 
journaux n’ont jamais employé à l'égard de 
Mme Ladoue, de Mile Ardant, ou de Mile Covereau, 
que leurs noms de famille. Par contre, Mile Vernisset 
et Miss Williamson ont toujours été désignées, en 
même temps, par les prénoms Honorine et Herbette. 
S’il en avait été ainsi pour les six victimes, il n’y 
aurait pas eu de mystère. 


— Pourquoi ? 


— Parce qu’on aurait su, du premier coup, la 
corrélation qui existait entre les six malheureuses, 
comme je l’ai su, moi, soudain, par le rapprochement 
de ces deux prénoms-là avec celui d’'Hortense Daniel. 
Cette fois, vous comprenez, n'est-ce pas ? Vous avez, 
comme moi, devant les yeux, trois prénoms... 


M. de Lourtier-Vaneau parut troublé. Un peu pâle, 
il prononcça : 

— Que dites-vous ?... Que dites-vous ? 

— Je dis, continua Rénine d’une voix nette, en 
détachant les syllabes les unes des autres, je dis que 


vous avez devant les yeux trois prénoms qui, tous 
trois, commencent par la même initiale, et qui, tous 


trois, coïncidence remarquable, sont composés d’un 
même nombre de lettres, ainsi que vous pouvez le 
vérifier. Si, d’autre part, vous vous informez auprès 
de la blanchisseuse de Courbevoie, où était employée 
Mile Covereau, vous saurez qu’elle s’appelait Hilairie. 
Là encore même initiale et même nombre de lettres. 
Inutile de chercher davantage. Nous sommes sûrs, 
n'est-ce pas ? que les prénoms de toutes les victimes 
présentent les mêmes particularités. Et cette 
constatation nous donne d’une façon absolument 
certaine le mot du problème qui se posait à nous. Le 
choix de la folle est expliqué. Nous connaissons la 
parenté qui reliait entre elles les malheureuses. Pas 
d'erreur possible. C’est cela et ce n’est pas autre 
chose. Et quelle confirmation de mon hypothèse que 
cette manière de choisir ! Quelle preuve de folie ! 


Pourquoi tuer ces femmes-ci plutôt que celles-là ? 
Parce que leurs noms commencent par un H et qu’ils 
sont composés de huit lettres ? Vous m’entendez bien, 
monsieur le Gouverneur ? Le nombre des lettres est 
de huit. La lettre initiale est la huitième lettre de 
l'alphabet, et le mot huit commence par un H. 
Toujours la lettre H. Et c’est une hache qui fut 
l'instrument de supplice. Me direz-vous que la Dame à 
la Hache n’est pas une folle ? 


Rénine  s’interrompit et  s’approcha de 
M. de Lourtier-Vaneau. 


— Qu'avez-vous donc, monsieur le Gouverneur ? 
Vous semblez souffrant ? 


Non, non, fit M. de Lourtier, dont le front ruisselait 


de sueur... Non, mais toute cette histoire est 
tellement troublante ! Pensez donc, j'ai connu l’une 
des victimes... Et alors. 


Rénine alla chercher sur un guéridon une carafe et 
un verre qu’il remplit d’eau et tendit à M. de Lourtier. 
Celui-ci but quelques gorgées, puis, se redressant, il 
poursuivit d’une voix qu’il cherchaïit à raffermir : 


— Soit. Admettons votre supposition. Encore faut-il 
qu’elle aboutisse à des résultats tangibles. Qu’avez- 
vous fait ? 


— J’ai publié ce matin dans tous les journaux une 
annonce ainsi conçue : Excellente cuisinière demande 
place. Écrire avant cinq heures soir à Herminie, 
boulevard Haussmann..…., etc. Vous comprenez 
toujours, n’est-ce pas, monsieur le Gouverneur ? Les 
prénoms commençant par un H et composés de huit 
lettres sont extrêmement rares et tous un peu 
démodés, Herminie, Hilairie, Herbette.. Or, ces 
prénoms-là, pour des motifs que j'ignore, sont 
indispensables à la folle. Elle ne peut s’en passer. 
Pour trouver des femmes qui portent un de ces 
prénoms, et seulement pour cela, elle ramasse tout ce 
qui lui reste de raison, de discernement, de réflexion, 
d'intelligence. Elle cherche, elle interroge. Elle est à 
l'affût. Elle lit les journaux qu’elle ne comprend 
guère, mais où ses yeux s’accrochent à certains 
détails, à certaines majuscules. Et, par conséquent, je 
n’ai pas douté une seconde que ce nom d’Herminie, 
imprimé en gros caractères, n’attirât son regard et 
que, dès aujourd’hui, elle ne se prit au piège de mon 


annonce... 


— Elle a écrit? demanda M. de Lourtier-Vaneau 
anxieusement. 


— Pour faire leurs propositions à la soi-disant 
Herminie, continua Rénine, plusieurs dames ont écrit 
les lettres habituelles en pareil cas. Maïs j’ai reçu un 
pneumatique qui m’a semblé de quelque intérêt. 


— De qui ? 
— Lisez, monsieur le Gouverneur. 


M. de Lourtier-Vaneau arracha la feuille des mains 
de Rénine et jeta un coup d’œil sur la signature. Il eut 
d’abord un geste d’étonnement, comme s’il se fût 
attendu à autre chose. Puis il partit d’un long éclat de 
rire, où il y avait comme de la joie et de la 
délivrance. 


— Pourquoi riez-vous, monsieur le Gouverneur ? 
Vous avez l’air content. 


— Content, non. Mais cette lettre est signée de ma 
femme. 


— Et vous aviez craint autre chose ? 


—Oh! non, mais du moment que c’est ma 
femme. 


Il n’acheva pas sa phrase et dit à Rénine : 


— Pardon, monsieur, mais vous m'avez dit avoir 
reçu plusieurs réponses. Pourquoi, entre toutes ces 
réponses, avez-vous pensé que précisément celle-ci 
pouvait vous fournir quelque indice ? 


— Parce qu’elle porte comme signature: 
Mme de Lourtier-Vaneau, et que Mme de Lourtier- 
Vaneau avait employé comme couturière l’une des 
victimes, Honorine Vernisset. 


— Qui vous a dit cela ? 
— Les journaux de l’époque. 


— Et votre choix ne fut déterminé par aucune autre 
cause ? 


— Aucune. Mais j'ai l'impression, depuis que je suis 
ici, monsieur le Gouverneur, que je ne me suis pas 
trompé de chemin. 


— Pourquoi cette impression ? 


— Je ne sais pas trop... Certains signes... Certains 
détails... Puis-je voir Mme de Lourtier, monsieur ? 


— J’allais vous le proposer, monsieur, fit 
M. de Lourtier. Veuillez me suivre. 


Il le conduisit, par un couloir, jusqu’à un petit 
salon où une dame à cheveux blonds et au beau 
visage heureux et doux était assise entre trois enfants 
qu’elle faisait travailler. 


Elle se leva. M. de Lourtier fit brièvement les 
présentations et dit à sa femme : 


— Suzanne, c’est de toi, ce pneumatique ? 


— Adressé à Mile  Herminie, boulevard 
Haussmann ? dit-elle. Oui, c’est de moi. Tu sais bien 
que notre femme de chambre s’en va et que je 
m'occupe de chercher quelqu'un. 


Rénine l’interrompit : 

— Excusez-moi, madame, un mot seulement. D’où 
vous venait l’adresse de cette femme ? 

Elle rougit. Son mari insista : 

— Réponds, Suzanne. Qui t’a donné cette adresse ? 

— On m'a téléphoné. 

— Qui ? 

Après une hésitation, elle prononcça : 

— Ta vieille nourrice... 

— Félicienne ?.… 

— Oui. 

M. de Lourtier coupa court à la conversation, et 


sans permettre à Rénine de poser d’autres questions, 
il le reconduisit dans son bureau. 


— Vous voyez, monsieur, Ce pneumatique a une 
provenance toute naturelle. Félicienne, ma vieille 
nourrice, à qui je fais une pension, et qui habite dans 
les environs de Paris, a lu votre annonce, et c’est elle 
qui a prévenu Mme de Lourtier. Car enfin, ajouta-t-il, 
en s’efforçant de rire, je ne suppose pas que vous 
soupcçonniez ma femme d’être la Dame à la Hache ? 


— Non. 

— Alors l’incident est clos... du moins de mon 
côté... J'ai fait ce que j'ai pu... j'ai suivi vos 
raisonnements, et je regrette vivement de ne pouvoir 
vous être utile. 


Il avait hâte d’éconduire ce visiteur indiscret, et il 
fit le geste de lui montrer la porte, mais il eut comme 
un étourdissement, but un second verre d’eau et se 
rassit. Son visage était décomposé. 


Rénine le regarda quelques secondes, comme on 
regarde un adversaire défaillant, qu’il n’est plus 
besoin que d’achever, et, s’asseyant près de lui, il le 
saisit brusquement par le bras. 


— Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez pas, 
Hortense Daniel sera la septième victime. 


— Je n’ai rien à dire, monsieur ! Que voulez-vous 
que je sache ? 


— La vérité Mes explications vous l'ont fait 
connaître. Votre détresse, votre épouvante m’en sont 
des preuves certaines. Je venais à vous comme à un 
collaborateur. Or, par une chance inespérée, c’est un 
guide que je découvre. Ne perdons pas de temps. 


— Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi me 
tairais-je ? 

Par peur du scandale. Il y a dans votre vie, j’en ai 
l'intuition profonde, quelque chose que vous êtes 
contraint de cacher. La vérité qui vous est apparue 
brusquement sur le drame monstrueux, cette vérité, si 
elle est connue, pour vous, c’est le déshonneur, la 
honte. et vous reculez devant votre devoir. 


M. de Lourtier ne répondait plus. Rénine se pencha 
sur lui et, les yeux dans les yeux, murmura : 


— Il n’y aura pas de scandale. Moi seul au monde 


saurai ce qui s’est passé. Et j'ai autant d'intérêt que 
vous à ne pas attirer l’attention, puisque j'aime 
Hortense Daniel et que je ne veux pas que son nom 
soit mêlé à cette histoire affreuse. 


Ils restèrent une du deux minutes l’un en face de 
l’autre. Rénine avait pris un visage dur. 
M. de Lourtier sentit que rien ne le fléchirait si les 
paroles nécessaires n'étaient pas prononcées, mais il 
ne pouvait pas. 


— Vous vous trompez... Vous avez cru voir des 
choses qui ne sont pas. 


Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante 
que si cet homme se renfermait stupidement dans son 
silence, c’en était fini d'Hortense Daniel, et sa rage 
fut telle de penser que le mot de l’énigme était là, 
comme un objet à portée de sa main, qu’il empoigna 
M. de Lourtier à la gorge et le renversa. 


— Assez de mensonges ! La vie d’une femme est en 
jeu ! Parlez, et parlez tout de suite... Sinon... 


M. de Lourtier était à bout de forces. Toute 
résistance était impossible. Non pas que l’agression 
de Rénine lui fît peur et qu’il cédât à cet acte de 
violence, mais il se sentait écrasé par cette volonté 
indomptable qui semblait n’admettre aucun obstacle, 
et il balbutia : 


— Vous avez raison. Mon devoir est de tout dire, 
quoi qu’il puisse arriver. 


— Il n’arrivera rien, j'en prends l'engagement, mais 
à condition que vous sauviez Hortense Daniel. Une 


seconde d’hésitation peut tout perdre. Parlez. Pas de 
détails. Des faits. 


Alors, les deux coudes appuyés à son bureau, les 
mains autour de son front, M. de Lourtier prononça, 
sur le ton d’une confidence qu’il essayait de faire 
aussi brièvement que possible : 


— Mme de Lourtier n’est pas ma femme. Celle qui 
seule a le droit de porter mon nom, celle-là, je l’ai 
épousée quand j'étais jeune fonctionnaire aux 
colonies. C'était une femme assez bizarre, de cerveau 
un peu faible, soumise jusqu’à l’invraisemblance à ses 
manies et à ses impulsions. Nous eûmes deux enfants, 
deux jumeaux qu’elle adora, et auprès de qui elle eût 
trouvé sans doute l'équilibre et la santé morale, 
lorsque, par un accident stupide - une voiture qui 
passait — ils furent écrasés sous ses yeux. La 
malheureuse devint folle... de cette folie silencieuse 
et discrète que vous évoquiez. Quelque temps après, 
nommé dans une ville d’Algérie, je l’amenai en 
France et la confiai à une brave créature qui m'avait 
élevé. Deux ans plus tard, je faisais connaissance de 
celle qui fait la joie de ma vie. Vous l’avez vue tout à 
l’heure. Elle est la mère de mes enfants et elle passe 
pour ma femme. Vaïis-je la sacrifier ? Toute notre 
existence va-t-elle sombrer dans l’horreur, et faut-il 
que notre nom soit associé à ce drame de folie et de 
sang ? 


Rénine réfléchit et demanda : 
— Comment s’appelle-t-elle, l’autre ? 


— Hermance. 


— Hermance.. Toujours les initiales... toujours les 
huit lettres. 


— C’est cela qui m'a éclairé tout à l’heure, fit 
M. de Lourtier. Quand vous avez rapproché les noms 
les uns des autres, aussitôt j'ai pensé que la 
malheureuse s’appelait Hermance, qu’elle était 
folle. et toutes les preuves me sont venues à l’esprit. 


— Mais si nous comprenons le choix des victimes, 
comment expliquer le meurtre? En quoi donc 
consiste sa folie ? Souffre-t-elle ? 


— Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais elle a 
souffert de la plus effroyable souffrance qui soit : 
depuis l’instant où ses deux enfants ont été écrasés 
sous ses yeux, l’image affreuse de cette mort était 
devant elle, nuit et jour, sans une seconde 
d'interruption, puisqu'elle ne dormait pas une seule 
seconde. Songez à ce supplice! voir ses enfants 
mourir durant toutes les heures des longues journées 


et toutes les heures des nuits interminables ! 
Rénine objecta : 


— Cependant, ce n’est pas pour chasser cette image 
qu’elle tue ? 


— Si... peut-être...  articula M. de Lourtier 
pensivement, pour la chasser par le sommeil. 


— Je ne comprends pas. 


— Vous ne comprenez pas parce qu’il s’agit d’une 
folle... et que tout ce qui se passe dans ce cerveau 
détraqué est forcément incohérent et anormal. 


— Évidemment. mais, tout de même, votre 
supposition se rattache à des faits qui la justifient ? 


— Oui... des faits que je n’avais pour ainsi dire pas 
remarqués et qui prennent leur valeur aujourd’hui. Le 
premier de ces faits remonte à quelques années, au 
matin où ma vieille nourrice trouva, pour la première 
fois, Hermance endormie. Or, elle tenait ses deux 
mains crispées autour d’un petit chien qu’elle avait 
étranglé. Et trois autres fois, depuis, la scène se 
reproduisit. 


— Et elle dormait ? 


— Oui, elle dormait, d’un sommeil qui, chaque fois, 
durait plusieurs nuits. 


— Et vous en avez conclu ? 


— J’en ai conclu que la détente nerveuse provoquée 
par le meurtre l’épuisait et la prédisposait au 
sommeil. 


Rénine frissonna. 


— C’est cela ! Il n’y a aucun doute. Le meurtre, 
l'effort du meurtre la fait dormir. Alors ce qui lui a 
réussi avec des bêtes, elle l’a recommencé avec des 
femmes. Toute sa folie s’est ramassée autour de ce 
point : elle les tue pour s’emparer de leur sommeil ! 
Le sommeil lui manquait ; elle vole celui des autres ! 
C’est bien cela, n'est-ce pas ? Depuis deux années, 
elle dort ? 


— Depuis deux années, elle dort, balbutia 
M. de Lourtier. 


Rénine l’étreignit à l’épaule. 

— Et vous n'avez pas pensé que sa folie pourrait 
s'étendre, et que rien ne l’arrêterait pour conquérir le 
bienfait de dormir ? Hâtons-nous, monsieur, tout cela 
est effroyable ! 


Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand 
M. de Lourtier hésita. La sonnerie du téléphone 
retentissait. 


— C’est de là-bas, dit-il. 
— De là-bas ? 


— Oui, chaque jour, à cette même heure, ma vieille 
nourrice me donne des nouvelles. 


Il décrocha les récepteurs et tendit l’un d’eux à 
Rénine qui lui souffla les questions qu’il devait poser. 


— C’est toi, Félicienne ? Comment va-t-elle ? 
— Pas mal, monsieur. 
— Dort-elle bien ? 


— Moins bien depuis quelques jours. La nuit 
dernière, même, elle n’a pas fermé l’œil. Aussi elle est 
toute sombre. 


— Que fait-elle en ce moment ? 

— Elle est dans sa chambre. 

— Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas. 
— Pas possible. Elle s’est enfermée. 


— Il le faut, Félicienne. Démolis la porte. J’arrive. 
AIG... AIG... Ah ! crebleu, nous sommes coupés ! 


Sans un mot, les deux hommes sortirent de 
l'appartement et coururent jusqu’à l’avenue. Rénine 
poussa M. de Lourtier dans l’automobile. 


— L'adresse ? 
— Ville-d’Avray. 


— Parbleu ! au centre de ses opérations... comme 
l’araignée au milieu de sa toile. Ah ! l’ignominie. 


Il était bouleversé. Toute l'aventure lui 
apparaissait, enfin, dans sa réalité monstrueuse. 


— Oui, elle les tue pour s'emparer de leur sommeil, 
comme elle faisait avec les bêtes. C’est la même idée 
obsédante, mais qui s’est compliquée de tout un 
attirail de pratiques et de superstitions absolument 
incompréhensibles. Il lui semble évidemment que 
l’analogie des prénoms avec le sien est indispensable 
et qu’elle ne se reposera que si sa victime est une 
Hortense ou une Honorine. Raisonnement de folle, 
dont la logique nous échappe et dont nous ignorons 
l’origine, mais auquel il lui est impossible de se 
soustraire. Il faut qu’elle cherche et il faut qu’elle 
trouve ! Et elle trouve, et elle emporte sa proie, la 
veille et la contemple pendant un nombre de jours 
fatidique, jusqu’au moment où, stupidement, par ce 
trou qu’elle creuse d’un coup de hache en plein crâne, 
elle absorbe le sommeil qui la grise et lui donne 
l'oubli pendant une période déterminée. Et là encore, 
absurdité et folie ! Pourquoi fixe-t-elle cette période à 
tant de jours ? Pourquoi telle victime doit-elle lui 
assurer 120 jours de sommeil et telle autre 125! 
Démence ! Calcul mystérieux et certainement 


imbécile ! 

Toujours est-il qu’au bout de 120 ou de 125 jours, 
une nouvelle victime est sacrifiée ; et il y en a eu six 
déjà, et la septième attend son tour. Ah ! monsieur, 
quelle responsabilité est la vôtre ! Un pareil monstre ! 
On ne le perd pas de vue ! 


M. de Lourtier-Vaneau ne protesta point. Son 
accablement, sa pâleur, ses mains qui tremblaient, 
tout prouvait ses remords et son désespoir. 


— Elle m'a trompé... murmura-t-il. Elle était si 
calme en apparence, si docile ! Et puis, somme toute, 
elle vit dans une maison de santé. 


— Alors, comment se peut-il ?.. 


Cette maison, expliqua M.deLourtier, est 
composée de pavillons éparpillés au milieu d’un 
grand jardin. Le pavillon qu’habite Hermance est tout 
à fait à l’écart. Il y a d’abord une pièce occupée par 
Félicienne, puis la chambre d’Hermance, et deux 
pièces isolées, dont la dernière a ses fenêtres sur la 
campagne. Je suppose que c’est là qu’elle enferme ses 
victimes. 


— Mais cette voiture qui porte des cadavres ?.… 


— Les écuries de la maison de santé sont près du 
pavillon. Il y a un cheval et une voiture pour les 
courses. Hermance se relève sans doute la nuit, 
attelle et fait glisser la morte par la fenêtre. 


— Et cette nourrice qui la surveille ? 


— Félicienne est un peu sourde, très vieille. 


— Mais, le jour, elle voit sa maîtresse aller et venir, 
agir. Ne devons-nous pas admettre une certaine 
complicité ? 


— Ah ! jamais. Félicienne, elle aussi, a été trompée 
par l’hypocrisie d’'Hermance. 


— Cependant, c’est elle qui, une première fois, a 
téléphoné tantôt à Mme de Lourtier pour cette 
annonce. 


— Tout naturellement. Hermance, qui parle à 
l’occasion, qui raisonne, qui se plonge dans la lecture 
des journaux qu’elle ne comprend pas, comme vous 
disiez, mais qu’elle parcourt attentivement, aura vu 
cette annonce et, ayant entendu dire que je cherchais 
une femme de chambre, aura prié Félicienne de 
téléphoner. 


— Oui... oui c’est bien ce que j'avais pressenti, 
prononça lentement Rénine, elle se prépare des 
victimes... Hortense morte, elle savait, une fois la 
quantité de sommeil épuisée, elle savait où trouver 
une huitième victime... Mais comment les attirait- 
elle, ces malheureuses femmes ? Par quel procédé a-t- 
elle attiré Hortense Daniel ? 


L’auto filait, pas assez vite cependant au gré de 
Rénine qui gourmandait le chauffeur. 


— Marche donc, Clément... nous reculons, mon 
ami. 


Tout à coup, la peur d’arriver trop tard le mettait 
au supplice. La logique des fous dépend d’une saute 
d'humeur, de quelque idée dangereuse et saugrenue 


qui leur traverse l’esprit. La folle pouvait se tromper 
de jour et avancer le dénouement, comme une 
pendule détraquée qui sonne une heure trop tôt. 


D'autre part, son sommeil étant de nouveau 
dérangé, ne serait-elle pas tentée d’agir sans attendre 
le moment fixé ? N’était-ce point pour cette raison 
qu’elle demeurait enfermée dans sa chambre ? Mon 
Dieu, par quelle agonie devait passer la captive ! 
Quels frissons de terreur au moindre geste du 
bourreau ! 


— Plus vite, Clément, ou je prends le volant ! Plus 
vite, sacrebleu ! 


Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la droite, 
en pente abrupte.…. Des murs qu’interrompait une 
longue grille. 


— Contourne la propriété, Clément. N'est-ce pas, 
monsieur le Gouverneur, il ne faut pas donner 
l'éveil ? Où se trouve le pavillon ? 


— Juste à l’opposé, déclara M. de Lourtier-Vaneau. 
Ils descendirent un peu plus loin. 


Rénine se mit à courir sur le talus qui bordait un 
chemin creux et mal entretenu. Il faisait presque nuit. 
M. de Lourtier désigna : 


— Ici... ce bâtiment en retrait... Tenez, cette 
fenêtre, au rez-de-chaussée. C’est celle d’une des deux 
chambres isolées. et c’est par là évidemment qu’elle 
sort. 


— Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des 


barreaux. 


— Oui, il y en a, et c’est pourquoi personne ne se 
méfiait, mais elle a dû s’ouvrir un passage. 


Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de 
hautes caves. Rénine grimpa vivement et mit le pied 
sur un rebord de pierre. 


Un des barreaux manquait en effet. 
Il avança la tête contre la vitre et regarda. 


L'intérieur de la pièce était sombre. Cependant il 
put distinguer, dans le fond, une femme qui était 
assise auprès d’une autre femme étendue sur un 
matelas. La femme qui était assise se tenait le front 
dans les mains et contemplait la femme étendue. 


— C'est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait 
escaladé le mur. L’autre est attachée. 


Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier et 
découpa l’un des carreaux, sans que le bruit éveillât 
l'attention de la folle. 


Il glissa ensuite la main droite jusqu’à 
l’espagnolette et tourna doucement, tandis que de la 
main gauche, il braquait un revolver. 


— Vous n'allez pas tirer supplia M. de Lourtier- 
Vaneau. 
— S'il le faut, oui. 


La fenêtre fut poussée doucement. Mais il y eut un 
obstacle dont Rénine ne se rendit pas compte, une 
chaise qui bascula et qui tomba. 


D’un bond, il sauta à l’intérieur et jeta son arme 
pour saisir la folle. Mais elle ne l’attendit point. 
Précipitamment, elle ouvrit la porte et s’enfuit, en 
jetant un cri rauque. 


M. de Lourtier voulait la poursuivre. 


À quoi bon? dit Rénine en s’agenouillant. 
Sauvons la victime d’abord. 


Il fut aussitôt rassuré. Hortense vivait. 


Son premier soin fut de couper les cordes et d’ôter 
le bâillon qui l’étouffait. Attirée par le bruit, la vieille 
nourrice était accourue avec une lampe que Rénine 
saisit et dont il projeta la lumière sur Hortense. 


Il fut stupéfait : livide, exténuée, le visage amaïigri, 
les yeux brillants de fièvre, Hortense Daniel essayaïit 
cependant de sourire. 


— Je vous attendais, murmura-t-elle... Je n’ai pas 
désespéré une minute. j'étais sûre de vous. 


Elle s’évanouit. 


Une heure plus tard, après d’inutiles recherches 
autour du pavillon, on trouva la folle enfermée dans 
un grand placard du grenier. Elle s’était pendue. 


Hortense ne voulut pas rester une heure de plus. 
D'ailleurs, il était préférable que le pavillon fût vide 
au moment où la vieille nourrice annonceraïit le 
suicide de la folle. Rénine expliqua minutieusement à 
Félicienne la conduite qu’elle devait tenir, puis, aidé 
par le chauffeur et par M. de Lourtier, il porta la 
jeune femme jusqu’à l’automobile et la ramena chez 


elle. 


La convalescence fut rapide. Le surlendemain 
même, Rénine interrogeait Hortense avec beaucoup 
de précaution et lui demandait comment elle avait 
connu la folle. 


— Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n’a pas 
toute sa raison, comme je vous l’ai raconté, est soigné 
à Ville-d'Avray, et quelquefois je vais lui rendre 
visite, à l’insu de tout le monde, je l’avoue. C’est ainsi 
que j'ai parlé à cette malheureuse folle, et que l’autre 
jour elle m’a fait signe de venir la voir. Nous étions 
seules. Je suis entrée dans le pavillon. Elle s’est jetée 
sur moi et m'a réduite à l’impuissance sans même que 
je puisse crier au secours. J’ai cru à une 
plaisanterie. et de fait, n’est-ce pas, c’en était une... 
une plaisanterie de démente. Elle était très douce 
avec moi... Tout de même, elle me laissait mourir de 
faim. 


— Et vous n’aviez pas peur ? 


— De mourir de faim? Non, d’ailleurs, elle me 
donnait à manger, de temps en temps, par lubies... Et 
puis j'étais tellement sûre de vous ! 


— Oui, mais il y avait autre chose... cette autre 
menace. 


— Cette menace, laquelle ? dit-elle ingénument. 


Rénine tressaillit. Il comprenait tout à coup 
qu'Hortense — chose bizarre au premier abord, mais 
fort naturelle — n’avait pas soupçonné un instant, et 
qu’elle ne soupçonnait pas encore, l’épouvantable 


danger qu’elle avait couru. Aucun rapprochement ne 
s'était fait dans son esprit entre les crimes de la Dame 
à la Hache et sa propre aventure. 


Il pensa qu’il serait toujours temps de la 
détromper. Quelques jours plus tard, du reste, 
Hortense, à qui son médecin recommanda un peu de 
repos et d’isolement, s’en allait chez une de ses 
parentes qui habitait aux environs du village de 
Bassicourt, dans le centre de la France. 


CHAPITRE 7 - Des pas sur la neige 


La Roncière, par Bassicourt, le 14 novembre. 
Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris. 
Mon cher ami, 


Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis trois 
semaines que je suis ici, pas une lettre de moi ! Pas un 
remerciement ! Et pourtant, j'ai fini par comprendre à 
quelle affreuse mort vous m’aviez arrachée et le secret de 
cette histoire effrayante. Mais, que voulez-vous ? Je suis 
sortie de tout cela dans un tel état d’accablement ! 
J'avais un tel besoin de repos et de solitude ! Rester à 
Paris ? Continuer avec vous nos expéditions ? Non, mille 
fois non ! Assez d’aventures ! Celles du prochain sont 
fort intéressantes. Mais celles dont on est victime et dont 
on manque mourir. Ah! cher ami quelle horreur ! 
Comment oublierai-je jamais ?.. 


Alors ici à La Roncière, c’est le grand calme. Ma 
vieille cousine Ermelin me choiïe et me dorlote comme une 
malade. Je reprends des couleurs, et tout va bien de la 
sorte. Tout va si bien que je ne pense plus du tout à 
m'intéresser aux affaires des autres, mais plus du tout. 
Ainsi figurez-vous... (je vous raconte cela parce que, 
vous, vous êtes incorrigible, curieux comme une vieille 
portière, et toujours disposé à vous occuper de ce qui ne 
vous regarde pas), figurez-vous donc qu’hier j’ai assisté à 
une rencontre assez curieuse. Antoinette m'avait menée à 
l’auberge de Bassicourt, où nous prenions le thé dans la 


grande salle, parmi les paysans — c'était jour de marché -— 
lorsque l’arrivée de trois personnes, deux hommes et une 
femme, mit brusquement fin aux conversations. 


L'un des hommes était un gros fermier vêtu d’une 
longue blouse, avec une face rubiconde et joyeuse, 
qu’encadraient des favoris blancs. L'autre plus jeune, 
habillé de velours à côtes, avait une figure jaune, sèche et 
hargneuse. Chacun d’eux portait en bandoulière un fusil 
de chasse. Entre eux, il y avait une jeune femme mince, 
petite, enveloppée dans une mante brune, coiffée d’une 
toque de fourrure, et dont le visage un peu maigre 
excessivement pâle, surprenait par sa distinction et sa 
délicatesse. 


— Le père, le fils et la bru, murmura ma cousine 
Ermelin. 


— Comment ? cette charmante créature est la femme 
de ce rustaud ? 


— Et la belle-fille du baron de Gorne. 
— Un baron, le vieux bonhomme qui est là ? 


— Le descendant d’une très noble famille qui habitait 
le château autrefois. Il a toujours vécu en paysan... 
grand chasseur, grand buveur, grand chicanier, toujours 
en procès, à peu près ruiné. Le fils, Mathias, plus 
ambitieux, moins attaché à la terre, a fait son droit, puis 
s’est embarqué pour l’Amérique, puis, ramené au village 
par le manque d’argent, s’est épris d’une jeune fille de la 
ville voisine. La malheureuse, on ne sait pas trop 
pourquoi, a consenti au mariage... et voilà cinq ans 
qu’elle vit comme une recluse, ou plutôt comme une 


prisonnière, dans un petit manoir tout proche, le Manoir- 
au-Puits. 


— Entre le père et le fils ? demandai-je. 

— Non, le père habite au bout du village, une ferme 
isolée. 

— Et le sieur Mathias est jaloux ? 

— Un tigre. 

— Sans raison ? 


— Sans raison, car ce n’est pas la faute de Natalie de 
Gorne, qui est la femme la plus honnête, si depuis 
quelques mois, un beau cavalier rôde autour du manoir. 
Cependant les de Gorne ne déragent pas. 


— Comment, le père aussi ? 


— Le beau cavalier est le dernier descendant de ceux 
qui ont acheté le château jadis. D’où la haine du vieux 
de Gorne. Jérôme Vignal que je connais et que j'aime 
beaucoup, est joli garçon, très riche, et il a juré — c’est le 
vieux qui raconte cela quand il est pris de boisson - 
d’enlever Natalie de Gorne. D'ailleurs, écoutez. 


Au milieu d’un groupe qui s’amusait à le faire boire et 
le pressait de questions, le bonhomme, déjà éméché, 
s’exclamait avec un accent d’indignation et un sourire 
goguenard dont le contraste était vraiment comique. 


— Il en sera pour ses frais, que j'vous dis, ce bellâtre- 
là ! Il a beau faire la maraude de not’ côté et reluquer la 
petite. Chasse gardée ! S’il approche de trop près, un 
coup de fusil, n’est-ce pas, Mathias ? 


Il empoigna la main de sa belle-fille. 


— Et puis, la petite sait se défendre aussi, ricana-t-il 
Hein ! Natalie, les galants, t’en veux point ? 


Toute confuse d’être ainsi apostrophée, la jeune 
femme rougit, tandis que son mari bougonnait : 


— Vous feriez mieux de tenir votre langue, mon père. Il 
y a des choses qu’on ne dit pas tout haut. 


— Les choses qui tiennent à l’honneur, ça se règle en 
public, riposta le vieux. Pour moi, l'honneur des de 
Gorne, ça passe avant tout, et c’est pas ce godelureau-là 
avec ses airs de Parisien. 


Il s'arrêta net. En face de lui, quelqu'un qui venait 
d'entrer paraissait attendre la fin de la phrase. C’était un 
grand gars solide, en costume de cheval, la cravache à la 
main, et dont la physionomie énergique, un peu dure, 
était animée par de beaux yeux qui souriaient 
ironiquement. 


— Jérôme Vignal, souffla ma cousine. 


Le jeune homme ne semblait nullement embarrassé. 
Apercevant Natalie, il la salua profondément, et, comme 
Mathias de Gorne avançait d’un pas vers lui il le 
dévisagea, ayant l’air de dire : 


— Eh bien ! et puis après ? 


Et l'attitude était si insolente que les de Gorne 
détachèrent leurs fusils et les empoignèrent à deux mains 
comme des chasseurs à l’affût. Le fils avait un regard 
féroce. 


Jérôme demeura impassible sous la menace. Puis au 


bout de quelques secondes, s’adressant à l’aubergiste : 


— Dites donc, j'étais venu pour voir le père Vasseur. 
Mais son échoppe est fermée. Vous voudrez bien lui 
donner la gaine de mon revolver qui est décousue, n’est- 
ce pas ? 


Il tendit la gaine à l’aubergiste et ajouta en riant : 


— Je garde le revolver au cas où j’en aurais besoin. 
Sait-on jamais ? 


Puis, toujours impassible, il choisit une cigarette dans 
un étui d’argent, l’alluma au feu de son briquet, et sortit. 
Par la fenêtre, on le vit qui sautait sur son cheval et qui 
s’éloignait au petit trot. 


— Crebleu de bon sang ! jura le vieux de Gorne, en 
avalant un verre de cognac. 


Son fils lui colla la main sur la bouche et le 
contraignit à s’asseoir. Près d’eux, Natalie de Gorne 
pleurait… 


Voilà, cher ami, mon histoire. Comme vous le voyez, 
elle n’est pas palpitante, et ne mérite pas votre attention. 
Rien de mystérieux là-dedans. Aucun rôle à jouer pour 
vous. Et j'insiste même, particulièrement, pour que vous 
ne cherchiez pas là le prétexte d’une intervention qui 
serait tout à fait inopportune. Évidemment, j'aurais 
grand plaisir à ce que cette malheureuse femme qui, 
paraît-il est une vrai martyre, soit protégée. Mais, je 
vous le répète, laissons les autres se débrouiller, et 
restons-en là de nos petites expériences. 


Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut : 


— Allons, tout est prêt pour le mieux. On ne veut 
plus continuer nos petites expériences parce que nous 
en sommes à la septième, et qu’on a peur de la 
huitième qui, d’après notre pacte, a une signification 
toute spéciale. On ne veut plus... tout en voulant... 
sans avoir l’air de vouloir. 


Il se frotta les mains. Cette lettre lui apportait un 
témoignage précieux de l'influence que, peu à peu, 
doucement et patiemment, il avait prise sur la jeune 
femme. C'était un sentiment assez complexe, où il y 
avait de l’admiration, une confiance sans bornes, de 
l'inquiétude parfois, de la crainte et presque de 
l’effroi, mais de l’amour aussi, il en avait la 
conviction. Compagne d’aventures auxquelles elle 
participait avec une camaraderie qui excluait toute 
gêne entre eux, voilà qu’elle avait peur soudain, et 
qu'une sorte de pudeur mêlée de coquetterie la 
poussait à se dérober. 


Le soir même, qui était un soir de dimanche, 
Rénine prenait le train. 


Et, au petit matin, après avoir parcouru en 
diligence, sur un chemin tout blanc de neige, les deux 
lieues qui séparaient la petite ville de Pompignat, où 
il descendit, du village de Bassicourt, il apprit que 
son voyage pourrait avoir quelque utilité : la nuit, on 
avait entendu trois coups de feu dans la direction du 
Manoir-au-Puits. 


« Le dieu de l’amour et du hasard me favorise, se 
dit-il. S’il y a eu conflit entre le mari et l’amour, 
j'arrive à temps. » 


— Trois coups de feu, brigadier. Je les ai entendus, 
comme je vous vois, déclarait un paysan que les 
gendarmes interrogeaient dans la salle de l’auberge, 
où Rénine était entré. 


— Moi aussi, dit le garçon d’auberge. Trois coups 
de feu... Il était peut-être minuit. La neige qui 
tombait depuis neuf heures, avait cessé. et ça a 
retenti dans la plaine tout à la suite... pan, pan, pan. 


Cinq autres paysans encore témoignèrent. Le 
brigadier et ses hommes, eux, n’avaient rien entendu, 
la gendarmerie tournant le dos à la plaine. Mais il 
survint un valet de ferme et une femme, qui se dirent 
au service de Mathias de Gorne, et qui, en congé 
depuis l’avant-veille, à cause du dimanche, arrivaient 
du Manoir où ils n’avaient pu pénétrer. 


— La porte de l’enclos est fermée, monsieur le 
gendarme, fit l’un d’eux. C’est la première fois. Tous 
les matins, M. Mathias va l’ouvrir lui-même sur le 
coup d’six heures, en hiver comme en été. Or, voilà 
qu'il est plus de huit heures. J’ai appelé. Personne. 
Alors on est venu vous voir. 


— Vous auriez pu vous renseigner chez M. de Gorne 
père, leur dit le brigadier. Il habite sur le chemin. 


— Dame, ma foi oui, mais on n’y a pas pensé. 
— Allons-y, décida le brigadier. 


Deux de ses hommes l’accompagnèrent, ainsi que 
les paysans et un serrurier que l’on réquisitionna. 
Rénine se joignit au groupe. 


Tout de suite, à l’extrémité du village on passa 
devant la cour du vieux de Gorne, et Rénine le 
reconnut à la description qu'Hortense lui en avait 
faite. 


Le bonhomme attelait sa voiture. Mis au courant 
de l’affaire, il s’esclaffa. 


— Trois coups de feu ? Pan, pan, pan ? Maïs, mon 
cher brigadier, le fusil de Mathias n’a que deux 
coups. 


— Et cette porte close ? 


— C’est qu’il dort, le fiston, voilà tout. Hier soir il 
est venu vider une bouteille avec moi, peut-être bien 
deux... ou même trois... et ce matin il fait la grasse 
matinée avec Natalie. 


Il grimpa sur le siège de son véhicule, une vieille 
charrette à bâche toute rapiécée, et fit claquer son 
fouet. 


— Au revoir la compagnie. C’est pas vos trois coups 
de feu qui m’empêcheront d’aller au marché de 
Pompignat, comme lundi. J’ai deux veaux sous la 
bâche qui peuvent plus attendre l’abattoir. Bien le 
bonjour, camarades. 


On se remit en route. 


Rénine s’approcha du brigadier et déclina son 
nom. 


— Je suis un ami de Mile Ermelin, du hameau de La 
Roncière, et, comme il est trop tôt pour me présenter 
chez elle, je vous demanderai la permission de faire 


avec vous le détour du Manoir. Mile Ermelin est en 
relations avec Mme de Gorne, et je serais heureux de 
la tranquilliser, car j'espère bien qu’il n’y a rien eu au 
Manoir, n’est-ce pas ? 


— S'il y a eu quelque chose, répondit le brigadier, 
nous lirons ça comme sur une carte, rapport à la 
neige. 


C'était un homme jeune, sympathique, qui 
paraissait intelligent et débrouillard. Dès le début, il 
avait relevé avec beaucoup de clairvoyance des traces 
de pas que Mathias avait laissées, la veille au soir, en 
retournant chez lui, traces qui se mêlèrent bientôt 
aux empreintes formées dans les deux sens par le 
domestique et par la fille de ferme. Ils arrivèrent ainsi 
devant les murs d’un domaine dont le serrurier ouvrit 
aisément la porte. 


Désormais, une seule piste s’offrait sur la neige 
immaculée, celle de Mathias, et il fut facile de noter 
que le fils avait dû largement participer aux libations 
du père, la ligne des pas présentant des courbes 
brusques qui la faisaient dévier jusqu'aux arbres de 
l'avenue. 


Deux cents mètres plus loin se dressaient les 
bâtiments lézardés et délabrés du Manoir-au-Puits. La 
porte principale en était ouverte. 


— Entrons, dit le brigadier. 
Et, dès le seuil franchi, il murmura : 


— Oh ! oh ! Le vieux de Gorne a eu tort de ne pas 
venir. On s’est battu ici. 


La grande salle était en désordre. Deux chaises 
cassées, la table renversée, des éclats de porcelaine et 
de verre attestaient la violence de la lutte. La grande 
horloge qui gisait à terre marquait onze heures et 
demie. 


Sous la conduite de la fille de ferme, on monta 
vivement au premier étage. Ni Mathias ni sa femme 
n'étaient là. Mais la porte de leur chambre avait été 
défoncée avec un marteau que l’on trouva sous le lit. 


Rénine et le brigadier redescendirent. La salle 
communiquait par un couloir avec la cuisine, située 
en arrière, et qui avait une sortie directe sur un petit 
enclos pris dans le verger. Au bout de cet enclos, un 
puits près duquel il fallait nécessairement passer. 


Or, du seuil de la cuisine jusqu’au puits, la neige, 
qui n’était pas bien épaisse, avait été balayée de 
façon irrégulière, comme si l’on avait traîné un corps. 
Et autour du puits, des traces de piétinements 
s’enchevêtraient, montrant que la lutte avait dû 
recommencer à cet endroit. Le brigadier retrouva les 
empreintes de Mathias, et d’autres, des nouvelles, 
plus élégantes et plus fines. 


Elles s’en allaient, celles-là, droit dans le verger, 
toutes seules. Et trente mètres plus loin, près d’elles, 
on ramassa un browning, qu’un des paysans reconnut 
pour être semblable à celui que, l’avant-veille, 
Jérôme Vignal avait sorti dans l’auberge. 


Le brigadier examina le chargeur : trois des sept 
balles avaient été tirées. 


Ainsi le drame se reconstituait peu à peu dans ses 
grandes lignes, et le brigadier, qui avait ordonné que 
l’on se tînt à l’écart et que tout l'emplacement des 
vestiges fût respecté, revint vers le puits, se pencha, 
posa quelques questions à la fille de ferme, et 
murmura, tout en se rapprochant de Rénine : 


— Cela me paraît assez clair. 
Rénine lui prit le bras. 


— Parlons sans détours, brigadier. Je connais 
suffisamment l’affaire, étant comme je vous l’ai dit, 
en relations avec Mile Ermelin, laquelle est une amie 
de Jérôme Vignal et connaît aussi Mme de Gorne. 
Est-ce que vous supposez ?… 


- Je ne veux rien supposer. Je constate simplement 
que quelqu'un est venu hier soir. 


— Par où ? Les seules traces d’une personne venant 
vers le Manoir sont celles de M. de Gorne. 


— C'est que l’autre personne, celle dont les 
empreintes révèlent des bottines plus élégantes, est 
arrivée avant la tombée de la neige, c’est-à-dire avant 
neuf heures. 


— Elle se serait donc cachée dans un coin de la 
salle, d’où elle aurait guetté le retour de M. de Gorne, 
lequel est venu après la neige ? 


— Précisément. Dès l’entrée de Mathias, l’individu a 
sauté sur lui. Il y a eu combat. Mathias s’est sauvé par 
la cuisine. L’individu l’a poursuivi jusqu’auprès du 
puits et a tiré trois coups de revolver. 


— Et le cadavre ? 

— Dans le puits. 

Rénine protesta. 

— Oh ! oh ! comme vous y allez ! 


— Dame, monsieur, la neige est là, qui nous raconte 
l’histoire ; et la neige nous dit très nettement : après 
la lutte, après les trois coups de feu, un seul homme 
s’est éloigné et a quitté la ferme, un seul, et les traces 
de ses pas ne sont pas celles de Mathias de Gorne. 
Alors où se trouve Mathias de Gorne ? 


Mais ce puits. on pourra faire des recherches ? 


— Non, c’est un puits sans fond accessible. Il est 
connu dans la région, c’est par lui que l’on désigne ce 
manoir. 


Aïnsi vous croyez vraiment ?.…. 


— Je le répète. Après la tombée de neige, une seule 
arrivée : Mathias. Un départ : l'étranger. 


— Et Mme de Gorne ? Tuée aussi, et précipitée 
comme son mari ? 


— Non, enlevée. 
— Enlevée ? 


— Rappelez-vous la porte de sa chambre, démolie à 
coups de marteau. 


— Voyons, voyons, brigadier, vous affirmez vous- 
même qu'il n’y a eu qu’un départ, celui de l’étranger. 


— Penchez-vous. Examinez les pas de cet homme. 


Regardez comme ils sont enfoncés dans la neige, 
enfoncés au point qu'ils percent jusqu’au sol. Ce sont 
les pas d’un homme chargé d’un lourd fardeau. 
L’étranger portait Mme de Gorne sur son épaule. 


— Il y a donc une sortie dans cette direction ? 


— Oui, une petite porte dont la clef ne quittait pas 
Mathias de Gorne. Il lui aura pris cette clef. 


— C’est une sortie vers la campagne ? 


— Oui, un chemin qui rejoint à douze cents mètres 
la route départementale. Et savez-vous où ? 


— Non. 

— Au coin même du château. 

— Le château de Jérôme Vignal ! 
Rénine fit entre ses dents : 


— Bigre ! ça devient grave. Si la piste continue 
jusqu’au château, nous sommes fixés. 


La piste continuait jusqu’au château; ils purent 
s’en rendre compte après l’avoir suivie à travers des 
champs onduleux où la neige s’était amoncelée par 
endroits. Les abords de la grande grille avaient été 
balayés, mais ils constatèrent qu’une autre piste, 
formée, celle-ci, par les deux roues, d’une voiture, 
s’en allait dans un sens opposé au village. 


Le brigadier sonna. Le concierge qui avait déblayé 
également l’allée principale, arriva, un balai à la 
main. Interrogé, cet homme répondit que Jérôme 
Vignal était parti ce matin avant que personne ne fût 


levé, et après avoir attelé lui-même sa voiture. 


— En ce cas, dit Rénine, lorsqu'ils se furent 
éloignés, il n’y a qu’à suivre les traces de roues. 


- Inutile, déclara le brigadier. Ils ont pris le 
chemin de fer. 


— À la station de Pompignat, d’où je viens ? Mais 
alors ils auraient passé le village. 


— Justement, ils ont choisi l’autre direction, parce 
qu’elle conduit au chef-lieu où s’arrêtent les rapides. 
C’est là où réside le Parquet. Je vais téléphoner, et 
comme aucun train ne quitte le chef-lieu avant onze 
heures, on n’aura qu’à surveiller la station. 


— Je crois que vous êtes dans la bonne voie, 
brigadier, dit Rénine, et je vous félicite de la façon 
dont vous avez mené votre enquête. 


Ils se séparèrent. 


Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense 
Daniel au hameau de La Roncière, mais, tout bien 
réfléchi, il préféra ne pas la voir avant que les choses 
ne prissent une tournure plus favorable, et, regagnant 
l'auberge du village, il lui fit porter ces quelques 
lignes : 


« Très chère amie, 


J'ai cru comprendre en lisant votre lettre que, 
toujours émue par les choses du cœur, vous désiriez 
protéger les amours de Jérôme et de Natalie. Or, tout 
permet de supposer que ce monsieur et cette dame, 
sans demander conseil à leur protectrice, se sont 


sauvés après avoir jeté Mathias de Gorne au fond 
d’un puits. 


Excusez-moi de ne pas vous rendre visite. Cette 
affaire est diablement obscure, et près de vous je 
n'aurais pas la liberté d’esprit nécessaire pour y 
réfléchir. » 


Il était dix heures et demie. Rénine alla se 
promener dans la campagne, les mains au dos, et sans 
regarder le beau spectacle des plaines blanches. Il 
rentra déjeuner, toujours pensif, indifférent au 
bavardage des clients de l’auberge, qui, tout autour 
de lui, commentaient les événements. 


Il monta ensuite dans sa chambre, et s’y était 
endormi depuis un temps assez long, lorsque des 
coups, à la porte, le réveillèrent. Il ouvrit. 


— Vous !... vous... murmura-t-il. 


Hortense et lui se contemplèrent quelques 
secondes, silencieusement, les mains dans les mains, 
comme si rien, aucune pensée étrangère et aucune 
parole ne pouvait se mêler à la joie de leur rencontre. 
À la fin il prononça : 


— Ai-je eu raison de venir ? 


— Oui, dit-elle avec douceur... Oui... Je vous 
attendais… 


— Peut-être eût-il été préférable que vous me fissiez 
venir plus tôt au lieu d’attendre... Les événements 
n’ont pas attendu, eux, et je ne sais trop ce qui va 
advenir de Jérôme Vignal et de Natalie de Gorne. 


— Comment vous n'êtes pas au courant ? dit-elle 
vivement. 


— Au courant de quoi ? 
— On les a arrêtés. Ils prenaient le rapide. 
Rénine objecta. 


— Arrêtés... non. On n'arrête pas ainsi. Il faut les 
interroger d’abord. 


— C’est ce qu’on fait à l’heure actuelle. La justice 
perquisitionne. 


— Où ? 


— Au château. Et comme ils sont innocents... Car 
ils sont innocents, n’est-ce pas ? vous n’admettez pas 
plus que moi qu’ils soient coupables ? Il répondit : 


— Je n’admets rien et ne veux rien admettre, chère 
amie. Cependant, je dois vous dire que tout est contre 
eux... Sauf un fait, c’est que tout est trop contre eux. 
Il n’est pas normal que tant de preuves soient 
accumulées, ni que celui qui tue raconte son histoire 
avec une pareille candeur. En dehors de cela, rien 
que ténèbres et contradictions. 


— Alors ? 
— Alors, je suis très embarrassé. 
— Mais vous avez un plan ? 


— Aucun jusqu'ici. Ah ! si je pouvais le voir, lui, 
Jérôme Vignal... la voir, elle Natalie de Gorne, et les 
entendre, et connaître ce qu’ils disent pour leur 
défense ! Mais vous comprenez bien que l’on ne me 


permettra ni de les questionner, ni d’assister à leur 
interrogatoire. Du reste, ce doit être fini. 


— Fini au château, dit-elle, mais cela va se 
continuer au Manoir. 


— On les emmène au Manoir ? fit-il vivement. 


— Oui... du moins d’après ce que dit l’un des deux 
chauffeurs qui ont amené les automobiles du Parquet. 


— Oh ! en ce cas, s’écria Rénine, tout s’arrange. Le 
Manoir ! Mais nous y serons aux premières loges. 
Nous verrons et nous entendrons tout, comme il me 
suffit d’un mot, d’une intonation, d’un clignement 
d'œil, pour découvrir le petit indice qui me manque, 
nous pouvons avoir quelque espoir. Venez, chère 
amie. 


Il la conduisit par la route directe qu’il avait suivie 
le matin et qui aboutissait à la porte que le serrurier 
avait ouverte. Les gendarmes laissés en faction au 
Manoir avaient pratiqué un passage dans la neige, le 
long de la ligne des empreintes et autour de la 
maison. Le hasard permit à Hortense et à Rénine 
d'approcher sans être vus et de pénétrer par une 
fenêtre latérale dans un couloir où s’accrochaïit un 
escalier de service. Quelques marches plus haut se 
trouvait une petite pièce qui ne prenait jour, par une 
sorte d’œil-de-bœuf, que sur une grande salle du rez- 
de-chaussée. Lors de sa visite du matin, Rénine avait 
remarqué cet œil-de-bœuf, que recouvrait à 
l’intérieur un morceau d’étoffe. Il écarta l’étoffe et 
découpa l’un des carreaux. 


Quelques minutes plus tard, un bruit de voix 
s'élevait de l’autre côté la maison, aux abords du 
puits, sans doute. Le bruit devint plus distinct. 
Plusieurs personnes envahirent la maison. Quelques- 
unes montèrent au premier étage, tandis que le 
brigadier arrivait avec un jeune homme dont ils ne 
virent que la haute silhouette. 


— Jérôme Vignal ! fit Hortense. 


— Oui, dit Rénine. On interroge d’abord 
Mme de Gorne, là-haut, dans sa chambre. 


Un quart d’heure passa. Puis les personnes du 
premier étage redescendirent et entrèrent. C’étaient 
le substitut du procureur, son greffier, un 
commissaire de police et deux agents. 


Mme de Gorne fut introduite et le substitut pria 
Jérôme Vignal d'avancer. 


Le visage de Jérôme était bien celui de l’homme 
énergique qu'Hortense avait dépeint dans sa lettre. Il 
ne montrait aucune inquiétude, mais bien plutôt de la 
décision et une volonté ferme. Natalie, petite et toute 
menue d'apparence, les yeux pleins de fièvre, donnait 
cependant une même impression de calme et de 
sécurité. 

Le substitut, qui examinait les meubles en désordre 
et les traces du combat, la fit asseoir, et dit à 
Jérôme : 

— Monsieur, je vous ai posé jusqu'ici peu de 
questions, voulant avant tout, au cours de l’enquête 
sommaire que j'ai menée en votre présence et que 


reprendra le juge d’instruction, vous montrer les 
raisons très graves pour lesquelles je vous ai prié 
d'interrompre votre voyage et de revenir ainsi que 
Mme de Gorne. Vous êtes maintenant à même de 
réfuter les charges vraiment troublantes qui pèsent 
sur vous. Je vous demande donc de me dire l’exacte 
vérité. 

— Monsieur le Substitut, répondit Jérôme, les 
charges qui m’accablent ne m’émeuvent guère. La 
vérité que vous réclamez sera plus forte que tous les 
mensonges accumulés contre moi par le hasard. 


— Nous sommes ici pour la mettre en lumière, 
monsieur. 


— La voici. 


Il se recueillit un instant et raconta, d’une voix 
claire et franche : 


- J'aime profondément Mme de Gorne. Dès la 
première heure où je l’ai rencontrée, j'ai conçu pour 
elle un amour qui n’a pas de limites, mais qui, si 
grand qu’il soit, et si violent, a toujours été dominé 
par l’unique souci de son honneur. Je l’aime, maïs je 
la respecte encore plus. Elle a dû vous le dire, et je 
vous le redis : Mme de Gorne et moi, nous nous 
sommes adressé la parole, cette nuit, pour la 
première fois. 


Il continua, d’une voix plus sourde : 


— Je la respecte d’autant plus qu’elle est plus 
malheureuse. Au vu et au su de tout le monde, sa vie 
est un supplice de chaque minute. Son mari la 


persécutait avec une haine féroce et une jalousie 
exaspérée. Interrogez les domestiques. Ils vous diront 
le calvaire de Natalie de Gorne, les coups qu’elle 
recevait, et les outrages qu’elle devait supporter. C’est 
à ce calvaire que j’ai voulu mettre un terme en usant 
du droit de secours que possède le premier venu 
quand il y a excès de malheur et d’injustice. Trois 
fois, j'ai averti le vieux de Gorne, le priant 
d'intervenir, mais j'ai trouvé en lui, à l’endroit de sa 
belle-fille, une haine presque égale, la haine que 
beaucoup d’êtres éprouvent pour ce qui est beau et 
noble. C’est alors que j’ai résolu d’agir directement, et 
que j'ai tenté hier soir, auprès de Mathias de Gorne, 
une démarche... un peu insolite, mais qui pouvait, 
qui devait réussir, étant donné le personnage. Je vous 
jure, monsieur le Substitut, que je n’avais point 
d'autre intention que de causer avec Mathias de 
Gorne. Connaissant certains détails de sa vie qui me 
permettaient de peser sur lui d’une manière efficace, 
je voulais profiter de cet avantage pour atteindre 
mon but. Si les choses ont tourné autrement, je n’en 
suis pas entièrement responsable. Je vins donc un peu 
avant 9 heures. Les domestiques, je le savais, étaient 
absents. Il m’ouvrit lui-même. Il était seul. 


— Monsieur, interrompit le substitut, vous affirmez 
là, comme Mme de Gorne du reste l’a fait tout à 
l’heure, une chose qui est manifestement contraire à 
la vérité. Mathias de Gorne n’est rentré hier, qu’à 11 
heures du soir. De cela deux preuves précises : le 
témoignage de son père, et la marque de ses pas sur 
la neige, qui tomba de 9 heures et quart à 11 heures. 


— Monsieur le Substitut, déclara Jérôme Vignal, 
sans remarquer le mauvais effet produit par son 
obstination, je raconte les choses telles qu’elles furent 
et non pas telles qu’on peut les interpréter. Je 
reprends. Cette horloge marquait neuf heures moins 
dix exactement, quand j'entrai dans cette salle. 
Croyant à une attaque, M. de Gorne avait décroché 
son fusil. Je mis mon revolver sur la table, hors de 
ma portée, et je m’assis. 


N 


— J'ai à vous parler, monsieur, lui dis-je. Veuillez 
m'écouter. 


Il ne bougea pas et n’articula pas une seule syllabe. 
Je parlai donc. Et, tout de suite, crûment, sans 
aucune de ces explications préalables qui auraient pu 
atténuer la brutalité de ma proposition, je prononçai 
les quelques phrases que j'avais préparées : 


— Depuis plusieurs mois, monsieur, j’ai fait une 
enquête minutieuse sur votre situation financière. 
Toutes vos terres sont hypothéquées. Vous avez signé 
des traites dont l’échéance approche et auxquelles il 
est matériellement impossible que vous fassiez 
honneur. Du côté de votre père, rien à espérer, lui- 
même étant fort mal en point. Donc vous êtes perdu. 
Je viens vous sauver. 


Il m'observa, puis, toujours taciturne, s’assit, ce 
qui signifiait, n’est-ce pas, que ma démarche ne lui 
déplaisait pas trop. Alors, je tirai de ma poche une 
liasse de billets de banque que je déposai en face de 
lui, et je poursuivis : 


— Voilà soixante mille francs, monsieur. Je vous 


achète le Manoir-au-Puits et les terres qui en 
dépendent, hypothèques à ma charge. C’est 
exactement le double de ce que ça vaut. 


Je vis ses yeux briller. 

Il murmura : 

— Les conditions ? 

— Une seule, votre départ pour l’Amérique. 


Monsieur le Substitut, nous avons discuté pendant 
deux heures. Non pas que mon offre l’indignât, je ne 
l’aurais pas risquée si je n'avais connu mon 
adversaire, mais il voulait davantage, et il discuta 
âprement, tout en évitant de prononcer le nom de 
Mme de Gorne, à qui moi-même, je n’avais pas fait 
une seule allusion. Nous avions l'air de deux 
individus qui, à propos d’un litige quelconque, 
cherchent une transaction, un terrain où ils puissent 
s'entendre, alors qu’il s'agissait de la destinée même 
et du bonheur d’une femme. Enfin, de guerre lasse, 
j'acceptai un compromis, et nous arrivâmes à un 
accord que je voulus aussitôt rendre définitif. Deux 
lettres furent échangées entre nous, l’une par laquelle 
il me cédait le Manoir-au-Puits contre la somme 
versée; l’autre, qu’il empocha aussitôt, et par 
laquelle je devais lui envoyer en Amérique une 
somme égale le jour où le divorce serait prononcé. 


L'affaire était donc conclue. Je suis sûr qu’à ce 
moment il acceptait de bonne foi. Il me considérait 
moins comme un ennemi et comme un rival que 
comme un monsieur qui vous rend service. Il alla 


même, afin que je puisse rentrer chez moi 
directement, jusqu’à me donner la clef qui ouvre la 
petite porte de la campagne. Par malheur, tandis que 
je prenais ma casquette et mon manteau, j’eus le tort 
de laisser sur la table la lettre de vente signée par lui. 
En une seconde, Mathias de Gorne vit le parti qu’il 
pourrait tirer de mon oubli. Garder sa propriété, 
garder sa femme... et garder l’argent. Prestement il 
escamota la feuille, m’assena sur la tête un coup de 
crosse, jeta son fusil et m’étreignit à la gorge de ses 
deux mains. Mauvais calcul... Plus fort que lui, après 
une lutte assez vive qui dura peu, je le mafîtrisai et 
l’attachai avec une corde qui traînait dans un coin. 


Monsieur le Substitut, si la décision de mon 
adversaire avait été brusque, la mienne ne fut pas 
moins rapide. Puisque, somme toute, il avait accepté 
le marché, je l’obligerais à tenir ses engagements, du 
moins dans la mesure où j'y étais intéressé. En 
quelques bonds, je montai jusqu’au premier étage. 


Je ne doutais point que Mme de Gorne ne fût là et 
qu'elle n’eût entendu le bruit de nos discussions. 
Éclairé par une lampe de poche, je visitai trois 
chambres. La quatrième était fermée à clef. Je 
frappai. Aucune réponse. Mais je me trouvais à l’un 
de ces moments où nul obstacle ne vous arrête. Dans 
l’une des chambres, j'avais aperçu un marteau. Je le 


ramassai et démolis la porte. 


Natalie de Gorne était là, en effet, couchée à terre, 
évanouie. Je la pris dans mes bras, redescendis et 
passai par la cuisine. Dehors, en voyant la neige, je 


songeai bien que mes traces seraient faciles à suivre, 
mais qu’importait ? Avais-je à dépister Mathias de 
Gorne ? Nullement. Maître des 60 000 francs, maître 
du papier où je m’engageais à lui verser une somme 
égale le jour du divorce, maître de son domaine, il 
s’en irait, me laissant Natalie de Gorne. Rien n'était 
changé entre nous, sauf une chose : au lieu d’attendre 
son bon plaisir, j'avais saisi tout de suite le gage 
précieux que je convoitais. Ce n’était donc pas un 
retour offensif de Mathias de Gorne que je redoutais, 
mais bien plutôt les reproches et l’indignation de 
Natalie de Gorne. Que dirait-elle une fois captive ? 


Les raisons pour lesquelles je n’eus point de 
reproche, monsieur le Substitut, Mme de Gorne, je 
crois, a eu la franchise de vous les dire. L’amour 
appelle l’amour. Chez moi, cette nuit, brisée par 
l'émotion, elle m’a fait l’aveu de ses sentiments. Elle 
m’aimait comme je l’aimais. Nos destinées se 
confondaient. Elle et moi, nous partîmes ce matin à 5 
heures, sans prévoir un instant que la justice pouvait 
nous demander des comptes. » 


Le récit de Jérôme Vignal était fini. Il l’avait débité 
tout d’un trait, comme un récit appris par cœur et 
auquel rien ne peut être changé. 


Il y eut un instant de répit. 


Dans le réduit où ils se cachaient, Hortense et 
Rénine n’avaient pas perdu une seule des paroles 
prononcées. La jeune femme murmura : 


— Tout cela est fort possible, et, en tout cas, très 
logique. 


— Restent les objections, fit Rénine. Écoutez-les. 
Elles sont redoutables. Il y en a une surtout... 


Celle-ci, le substitut du procureur la formula dès 
l’abord : 


— Et M. de Gorne, dans tout cela ?.… 
— Mathias de Gorne ? demanda Jérôme. 


— Oui, vous m’avez raconté, avec un grand accent 
de sincérité, une suite de faits que je suis tout disposé 
à admettre. Malheureusement, vous oubliez un point 
d’une importance capitale : qu’est devenu Mathias de 
Gorne ? Vous l’avez attaché dans cette pièce. Or, ce 
matin, il n’y était pas, dans cette pièce. 


— Naturellement, monsieur le Substitut, Mathias de 
Gorne, acceptant en fin de compte le marché, s’en est 
allé. 


— Par où ? 


— Sans doute par le chemin qui conduit chez son 
père. 


— Où sont les empreintes de ses pas ? Cette nappe 
de neige qui nous entoure est un témoin impartial. 
Après votre duel avec lui, on vous voit, sur la neige, 
vous éloigner. Pourquoi ne le voit-on pas, lui ? Il est 
venu, et il n’est pas reparti: où se trouve-t-il ? 
Aucune trace. Ou plutôt. 


Le substitut baïissa la voix : 


— Ou plutôt, si, quelques traces sur le chemin du 
puits, et autour du puits. quelques traces qui 
prouvent que la lutte suprême a eu lieu là... Et après, 


rien, plus rien. 
Jérôme haussa les épaules. 


— Vous m'avez déjà parlé de cela, monsieur le 
Substitut, et, cela, c’est une accusation de meurtre 
contre moi. Je n’y répondrai point. 


— Me répondrez-vous sur le fait qu’on a ramassé 
votre revolver à vingt mètres du puits ? 


— Pas davantage. 


— Et sur l’étrange coïncidence de ces trois coups de 
feu entendus dans la nuit, et de ces trois balles qui 
manquent à votre revolver ? 


- Non, monsieur le Substitut. Il n’y a pas eu, 
comme vous le croyez, de lutte suprême auprès du 
puits, puisque j'ai laissé M. de Gorne attaché dans 
cette pièce et que j'ai laissé également mon revolver. 
Et, d'autre part, si l’on a entendu des coups de feu, ils 
ne furent pas tirés par moi. 


— Coïncidences fortuites, alors ? 


— C’est à la justice de les expliquer. Mon unique 
devoir est de dire la vérité, et vous n’avez pas le droit 
de m’en demander davantage. 


— Si cette vérité est contraire aux faits observés ? 
— C’est que les faits ont tort, monsieur le Substitut. 


— Soit. Mais jusqu’au jour où la justice pourra les 
mettre  d’accord avec vos  assertions, vous 
comprendrez l’obligation où je suis de vous garder à 
la disposition du Parquet. 


- Et Mme de Gorne ? demanda Jérôme 
anxieusement. 


Le substitut ne répondit pas. Il s’entretint avec le 
commissaire, puis avec un des agents auquel il donna 
l’ordre de faire avancer une des deux automobiles. 
Ensuite, il se tourna vers Natalie. 


Madame, vous avez entendu la déposition de 
M. Vignal. Elle concorde absolument avec la vôtre. 
En particulier, M. Vignal affirme que vous étiez 
évanouie quand il vous a emportée. Mais cet 
évanouissement a-t-il persisté durant le trajet ? 


On eût dit que le sang-froid de Jérôme avait 
encore affermi l’assurance de la jeune femme. Elle 
répliqua : 


— Je ne me suis réveillée qu’au château, monsieur. 


— C’est bien extraordinaire. Vous n'avez pas 
entendu les trois détonations que presque tout le 
village a entendues ? 


— Je ne les ai pas entendues. 


— Et vous n’avez rien vu de ce qui s’est passé près 
du puits ? 


— Il ne s’est rien passé, puisque Jérôme Vignal 
l’affirme. 


— Alors, qu'est devenu votre mari ? 
— Je l’ignore. 


— Voyons, madame, vous devriez pourtant aider la 
justice et nous faire part tout au moins de vos 


suppositions. Croyez-vous qu’il y ait eu accident, et 
que M. de Gorne, qui avait vu son père et qui avait 
bu plus que de coutume, ait pu perdre l’équilibre et 
tomber dans le puits ? 


— Quand mon mari est rentré de chez son père, il 
n'était nullement en état d'ivresse. 


— Son père l’a déclaré cependant. Son père et lui 
avaient bu deux ou trois bouteilles de vin. 


— Son père se trompe. 


— Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit le 
substitut avec irritation. Or les traces de pas sont 
toutes sinueuses. 


— Mon mari est rentré à huit heures et demie, 
avant la chute de la neige. 


Le substitut frappa du poing. 


— Mais enfin, madame, vous parlez contre 
l'évidence même !.… Cette nappe de neige est 
impartiale !... Que vous soyez en contradiction avec 
ce qui ne peut pas être contrôlé, je l’admets ! Mais 
cela, des pas dans la neige... dans la neige. 


Il se contint. 


L'automobile arrivait devant les fenêtres. Prenant 
une décision brusque, il dit à Natalie : 


— Vous voudrez bien vous tenir à la disposition de 
la justice, madame, et attendre dans ce manoir. 


Et il fit signe au brigadier d'emmener Jérôme 
Vignal dans l’automobile. 


La partie était perdue pour les deux amants. À 
peine réunis, ils devaient se séparer et se débattre, 
loin l’un de l’autre, contre les accusations les plus 
troublantes. 


Jérôme avança d’un pas vers Natalie. Ils 
échangèrent un long regard douloureux. Puis il 
s’inclina devant elle et se dirigea vers la sortie, à la 
suite du brigadier de gendarmerie. 


— Halte! cria une voix... Demi-tour, brigadier ! 
Jérôme Vignal, pas un mouvement ! 


Interloqué, le substitut leva la tête, ainsi que les 
autres personnages. La voix venait du haut de la 
salle. L’œil-de-bœuf s’était ouvert, et Rénine, penché 
par là, gesticulait : 


— Je désire que l’on m’entende !.. J’ai plusieurs 
remarques à faire... une surtout à propos de la 
sinuosité des traces... Tout est là .. Mathias n’avait 


pas bu... Mathias n’avait pas bu. 


Il s'était retourné et avait passé les deux jambes 
par l'ouverture, tout en disant à Hortense, qui, 
stupéfaite, essayaïit de le retenir : 


— Ne bougez pas, chère amie... Il n’y a aucune 
raison pour qu’on vienne vous déranger. 


Et, lâchant les mains, il se laissa tomber dans la 
salle. 


Le substitut semblait ahuri : 


— Mais enfin, monsieur, d’où venez-vous ? Qui 
êtes-vous ? 


Rénine brossa ses vêtements maculés de poussière 
et répondit : 


Excusez-moi, monsieur le Substitut, j'aurais dû 
prendre le chemin de tout le monde. Mais j'étais 
pressé. En outre, si j'étais entré par la porte au lieu de 
tomber du plafond, mes paroles auraient produit 
moins d’effet. 


Le substitut s’approcha, furieux. 
— Qui êtes-vous ? 


—Le prince Rénine. J'ai suivi l'enquête du 
brigadier, ce matin. N'est-ce pas, brigadier ? Depuis, 
je cherche, je me renseigne. Et c’est ainsi que, 


désireux d’assister à l’interrogatoire, je me suis 
réfugié dans une petite pièce isolée. 


— Vous étiez là ! Vous avez eu l’audace !.… 


— Il faut avoir toutes les audaces, quand il s’agit de 
la vérité. Si je n'avais pas été là, je n'aurais pas 
recueilli précisément la petite indication qui me 
manquait. Je n’aurais pas su que Mathias de Gorne 
n’était pas ivre le moins du monde. Or, voilà le mot 
de l’énigme. Quand on sait cela, on connaît la vérité. 


Le substitut se trouvait dans une situation assez 
ridicule. N'ayant point pris les précautions 
nécessaires pour que le secret de son enquête fût 
observé, il lui était difficile d’agir contre cet intrus. Il 
bougonna : 


— Finissons-en. Que demandez-vous ? 


— Quelques minutes d'attention. 


— Et pourquoi ? 


— Pour établir l’innocence de M. Vignal et de 
Mme de Gorne. 


Il avait cet air calme, cette sorte de nonchalance 
qui lui était particulière aux minutes d’action, et 
lorsque le dénouement du drame ne dépendait plus 
que de lui. Hortense frissonna, pleine d’une foi 
immédiate. 


«Ils sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je 
l'avais prié de protéger cette femme et il la sauve de 
la prison, du désespoir. » 


Jérôme et Natalie devaient éprouver cette même 
impression d’espoir soudain, car ils s'étaient avancés 
l’un vers l’autre, comme si cet inconnu, descendu du 
ciel, leur avait donné le droit de joindre leurs mains. 


Le substitut haussa les épaules. 


— Cette innocence, l'instruction aura tous les 
moyens de l’établir elle-même, quand le moment sera 
venu. Vous serez convoqué. 


— Il serait préférable de l’établir tout de suite. Un 
retard pourrait avoir des conséquences fâcheuses. 


— C’est que je suis pressé. 
— Deux à trois minutes suffiront. 


— Deux à trois minutes pour expliquer une pareille 
affaire ! 


— Pas davantage. 


— Vous la connaissez donc si bien ? 


— Maintenant, oui. Depuis ce matin, j’ai beaucoup 
réfléchi. 

Le substitut comprit que ce monsieur était de ceux 
qui ne vous lâchent pas et qu’il n’y avait qu’à se 
résigner. D’un ton un peu goguenard, il lui dit : 


— Vos réflexions vous permettent-elles de nous 
fixer l’endroit où se trouve M. Mathias de Gorne 
actuellement ? 


Rénine tira sa montre et répliqua : 

— À Paris, monsieur le Substitut. 

— À Paris ? Donc vivant ? 

— Donc vivant, et, de plus, en excellente santé. 


— Je m'en réjouis. Mais alors, que signifient les pas 
autour du puits, et la présence de ce revolver, et ces 
trois coups de feu ? 


— Mise en scène, tout simplement. 

— Ah ! ah ! Mise en scène imaginée par qui ? 
— Par Mathias de Gorne lui-même. 

— Bizarre. Et dans quel but ? 


— Dans le but de se faire passer pour mort et de 
combiner les choses de telle façon que, fatalement, 
M. Vignal soit accusé de cette mort, de cet assassinat. 


— L'hypothèse est  ingénieuse, approuva le 
substitut, toujours ironique. Qu’en pensez-vous, 
monsieur Vignal ? 


Jérôme répondit : 


— C’est une hypothèse que j'avais entrevue moi- 
même, monsieur le Substitut. Il est très admissible 
qu'après notre lutte et après mon départ, Mathias de 
Gorne ait formé un nouveau plan où, cette fois, la 
haine trouvait son compte. Il aimait et détestait sa 
femme. Il m’exécrait. Il se sera vengé. 


— Vengeance qui lui coûterait cher, puisque, selon 
vos assertions, Mathias de Gorne devait recevoir de 
vous une nouvelle somme de 60 000 francs. 


— Cette somme, monsieur le Substitut, il la 
récupérait d’un autre côté. L'examen de la situation 
financière de la famille de Gorne m'avait, en effet, 
révélé que le père et le fils avaient contracté une 
assurance sur la vie au profit l’un de l’autre. Le fils 
mort, ou passant pour mort, le père touchait cette 
assurance et dédommageait son fils. 


— De sorte, dit le substitut en souriant, que, dans 
toute cette mise en scène, M. de Gorne père serait 
complice de son fils. 


Ce fut Rénine qui riposta : 


— Précisément, monsieur le Substitut. Le père et le 
fils sont d’accord. 


— On retrouvera donc le fils chez le père ? 
— On l’y aurait retrouvé cette nuit. 

— Qu'est-il devenu ? 

- Il a pris le train à Pompignat. 


— Suppositions que tout cela ! 


— Certitude. 


— Certitude morale, mais pas la moindre preuve, 
avouez-le… 


Le substitut n’attendit pas la réponse à la question 
posée. Jugeant qu’il avait témoigné d’une bonne 
volonté excessive et que la patience a des bornes, il 
mit fin à la déposition. 

— Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant son 
chapeau. Et surtout... surtout, rien dans vos paroles 
qui puisse contredire, si peu que ce soit, les 
affirmations de cet implacable témoin, la neige. Pour 
aller chez son père, il a fallu que Mathias de Gorne 
sortit d'ici. Par où ? 

— Mon Dieu, M. Vignal vous l’a dit, par le chemin 
qui va d'ici chez son père. 

— Pas de traces sur la neige. 

— Si. 

— Mais celles-là le montrent venant ici, et non pas 
s’en allant d'ici. 


— C’est la même chose. 
— Comment cela ? 


— Certes. Il n’y a pas qu’une façon de marcher. On 
n'avance pas toujours en marchant devant soi. 


— De quelle autre manière peut-on avancer ? 
— En reculant, monsieur le Substitut. 


Ces quelques mots, prononcés simplement, mais 
d’un ton net qui détachaïit les syllabes les unes des 


autres, provoquèrent un grand silence. Du premier 
coup, chacun en comprenait la signification profonde, 
et, l’adaptant à la réalité, apercevait dans un éclair 
cette vérité impénétrable qui semblait soudain la 
chose la plus naturelle du monde. 


N 


Rénine insista, et, marchant à reculons vers la 
fenêtre, il disait : 


— Si je veux m’approcher de cette fenêtre, je puis 
évidemment marcher droit sur elle, mais je puis aussi 
bien lui tourner le dos et marcher en arrière. Dans les 
deux cas, le but est atteint. 


Et tout de suite, il reprit avec force : 


— Je résume. À huit heures et demie, avant la 
tombée de la nuit, M. de Gorne venait de chez son 
père. Donc aucune trace puisque la neige n’avait pas 
encore tombé. À neuf heures moins dix, M. Vignal se 
présente, sans laisser non plus la moindre trace de 
son arrivée. Explication entre les deux hommes. 
Conclusion du marché. Ils se battent. Mathias de 
Gorne est vaincu. Trois heures se sont passées ainsi. 
Et c’est alors, M. Vignal ayant enlevé Mme de Gorne 
et s'étant enfui, que Mathias de Gorne, ulcéré, 
furieux, mais entrevoyant tout à coup la plus terrible 
des vengeances, conçoit l’idée ingénieuse d’exploiter 
contre son ennemi cette neige dont on invoque 
maintenant le témoignage et qui a couvert le sol 
pendant un intervalle de trois heures. Il organise 
donc, son propre assassinat, ou plutôt l’apparence de 
son assassinat et de sa chute au fond du puits, et il 
s'éloigne à reculons, pas à pas, inscrivant sur la page 


blanche son arrivée au lieu de son départ. Je 
m'explique clairement, n'est-ce pas, monsieur le 
Substitut ? inscrivant sur la page blanche son arrivée au 
lieu de son départ. 


Le substitut avait cessé de ricaner. Cet importun, 
cet original, lui paraissait subitement un personnage 
digne d'attention et de qui il ne convenait point de se 
moquer. 


Il lui demanda : 

— Et comment serait-il parti de chez son père ? 
— En voiture, tout simplement. 

— Qui le conduisait ? 

— Son père. 

— Comment le savez-vous ? 


— Ce matin, le brigadier et moi, nous avons vu la 
voiture et nous avons parlé au père alors que celui-ci 
se rendait, comme de coutume, au marché. Le fils 
était couché sous la bâche. Il a pris le train à 
Pompignat. Il est à Paris. 


Les explications de Rénine, selon sa promesse, 
avaient à peine duré cinq minutes. Il ne les avait 
appuyées que sur la logique et la vraisemblance. Et 
cependant ïil ne restait plus rien du mystère 
angoissant où l’on se débattait. Les ténèbres étaient 
dissipées. Toute la vérité apparaissait. Mme de Gorne 
pleurait de joie. Jérôme Vignal remerciait avec 
effusion le bon génie, qui, d’un coup de baguette, 
changeaïit le cours des événements. 


— Regardons ensemble ces traces, voulez-vous, 
monsieur le Substitut ? reprit Rénine. Le tort que 
nous avons eu, ce matin, le brigadier et moi, c’est de 
ne nous occuper que des empreintes laissées par le 
soi-disant assassin et de négliger celles de Mathias de 
Gorne. Pourquoi eussent-elles attiré notre attention ? 
Or, justement, le nœud de toute l’affaire est là. 


Ils sortirent dans le verger et s’approchèrent de la 
piste. Il ne fut pas besoin d’un long examen pour 
constater que beaucoup de ces empreintes étaient 
gauches, hésitantes, trop enfoncées du talon ou de la 
pointe, différentes les unes des autres par l’ouverture 
des pieds. 


N 


— Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il eût fallu à 
Mathias de Gorne un véritable apprentissage pour 
conformer sa marche arrière à sa marche avant, et 
son père et lui ont dû le sentir, tout au moins en ce 
qui concerne les zigzags que l’on peut voir, puisque le 
père de Gorne a eu soin d’avertir le brigadier que son 


fils avait bu un coup de trop. 
Et Rénine ajouta : 


— C’est même la révélation de ce mensonge qui m’a 
éclairé subitement. Lorsque Mme de Gorne a certifié 
que son mari n'était pas ivre, j'ai pensé aux 
empreintes et j’ai deviné. 


Le substitut prit franchement son parti de 
l'aventure et se mit à rire. 


— Il n’y a plus qu’à mettre des agents aux trousses 
du pseudo-mort. 


— En vertu de quoi, monsieur le Substitut ? fit 
Rénine. Mathias de Gorne n’a commis aucun délit. 
Piétiner les alentours d’un puits, placer plus loin un 
revolver qui ne lui appartient pas, tirer trois coups de 
feu, s’en aller chez son père à reculons, il n’y a rien 
de répréhensible. Que pourrait-on lui réclamer ? Les 
60 000 francs ? Je suppose que ce n’est pas 
l'intention de M. Vignal et qu’il ne déposera aucune 
plainte ? 

— Certes non, déclara Jérôme. 

— Alors, quoi, l’assurance au profit du survivant ? 
Mais il n’y aurait délit que si le père en réclamait le 
paiement. Et cela m'étonnerait fort. Tenez, d’ailleurs, 


le voici, le bonhomme. Nous allons être fixés sans 
plus tarder. 


Le vieux de Gorne arrivait en effet en gesticulant. 
Sa figure bonasse se plissait pour exprimer le chagrin 
et la colère : 


— Mon fils ? Paraît qu’il l’a tué... Mon pauvre 
Mathias mort ! Ah ! ce bandit de Vignal ! 


Et il montrait le poing à Jérôme. 
Le substitut lui lit brusquement : 


— Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous 
avez l'intention de faire valoir vos droits sur une 
certaine assurance ? 


— Dame, fit le vieux, malgré lui. 


— C’est que votre fils n’est pas mort. On dit même 
que, complice de ses petites manigances, vous l’avez 


fourré sous votre bâche et conduit à la gare. 


Le bonhomme cracha par terre, étendit la main 
comme s'il allait prononcer un serment solennel, 
demeura un instant immobile, et puis, soudain, se 
ravisant, faisant volte-face avec un cynisme ingénu, 
le visage détendu, l’attitude conciliante, il éclata de 
rire : 


— Gredin de Mathias! alors il voulait se faire 
passer pour mort ? Quel sacripant ! Et il comptait sur 
moi peut-être pour toucher l'assurance et la lui 
envoyer ? Comme si j'étais capable d’une pareille 
saloperie !... Tu ne me connais pas, mon petit. 


Et, sans demander son reste, secoué d’une hilarité 
de bon vivant que divertit une histoire amusante, il 
s’éloigna, en ayant soin cependant de poser ses 


grosses bottes à clous sur chacune des empreintes 
accusatrices laissées par son fils. 


Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir afin 
de délivrer Hortense, la jeune femme avait disparu. 


Il se présenta chez la cousine Ermelin. Hortense lui 
fit répondre qu’elle s’excusait, mais que, un peu lasse, 
elle prenait un repos nécessaire. 


«Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me fuit. 
Donc, elle m'aime. Le dénouement approche. » 


CHAPITRE 8 — « Au dieu Mercure » 


À Madame Daniel, à La Roncière, par Bassicourt, 
le 30 novembre. 


« Amie très chère, 


Deux semaines encore sans lettre de vous. Je 
n’espère plus en recevoir avant cette date fâcheuse du 
5 décembre à laquelle nous avons fixé le terme de 
notre association et j'ai hâte d’y arriver, puisque vous 
serez alors affranchie d’un contrat qui paraît ne plus 
avoir votre agrément. Pour moi, les sept batailles que 
nous avons livrées ensemble, et gagnées, furent un 
temps de joie infinie et d’exaltation. Je vivais près de 
vous. Je sentais tout le bien que vous faisait cette 
existence plus active et plus émouvante. Mon 
bonheur était tel que je n’osais pas vous en parler et 
vous laisser voir de mes sentiments secrets autre 
chose que mon désir de vous plaire et mon 
dévouement passionné. Aujourd’hui, chère amie, 
vous ne voulez plus de votre compagnon d’armes. 
Que votre volonté soit faite ! 


Mais si je m'incline devant cet arrêt, me 
permettrez-vous de vous rappeler en quoi j'ai 
toujours pensé que consisterait notre dernière 
aventure, et quel but se proposerait notre effort 
suprême ? Me permettez-vous de répéter vos paroles, 
dont pas une, depuis, ne s’est effacée de ma 
mémoire ? 


J’exige, avez-vous dit, que vous me rendiez une 
agrafe de corsage ancienne, composée d’une 
cornaline sertie dans une monture de filigrane. Je la 
tenais de ma mère, et personne n’ignorait qu’elle lui 
avait porté bonheur et qu’elle me portait bonheur. 
Depuis qu’elle a disparu du coffret où elle était 
enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi, 
monsieur le bon génie. 


Et, comme je vous interrogeais sur l’époque où 
cette agrafe avait disparu, vous avez répliqué en 
riant : "Il y a six ou sept ans, ou huit. je ne sais 
trop... je ne sais pas comment... je ne sais rien..." 


C'était plutôt, n'est-ce pas, un défi que vous me 
jetiez, et vous me posiez cette condition afin qu’il me 
fût impossible d’y satisfaire. Cependant, j'ai promis et 
je voudrais tenir ma promesse. Ce que j'ai tenté pour 
vous montrer la vie sous un jour plus favorable me 
semblerait inutile, s’il manquait à votre sécurité ce 
talisman auquel vous attachez du prix. Ne rions pas 
de ces petites superstitions. Elles sont bien souvent le 
principe de nos actes les meilleurs. 


Chère amie, si vous m’aviez aidé, une fois de plus 
c'était la victoire. Seul et pressé par l’approche de la 
date, j'ai échoué, non toutefois sans mettre les choses 
en un tel état que l’entreprise, si vous voulez la 
poursuivre, de votre côté, a les plus grandes chances 
de réussir. 


Et vous la poursuivrez, n'est-ce pas ? Nous avons 
pris vis-à-vis de nous-mêmes un engagement auquel 
nous devons faire honneur. Dans un temps déterminé, 


il faut que nous inscrivions au livre de notre 
existence huit belles histoires, où nous aurons mis de 
l’énergie, de la logique, de la persévérance, quelque 
subtilité, et parfois un peu d’héroïsme. Voici la 
huitième. À vous d’agir pour qu’elle prenne sa place 
le 5 décembre avant que sonne la huitième heure du 
soir au cadran de l’horloge. 


Et ce jour-là, vous agirez de la façon que je vais 
vous dire. 


Tout d’abord -— et surtout, mon amie, ne taxez pas 
mes instructions de fantaisistes, chacune d'elles est 
une condition indispensable du succès — tout d’abord, 
vous couperez dans le jardin de votre cousine, où j’ai 
vu qu’il y en avait, trois brins de jonc bien minces, 
que vous tresserez ensemble, et que vous lierez aux 
deux bouts de manière à former une cravache 
rustique, comme un fouet d’enfant. 


À Paris, vous achèterez un collier de boules de jais, 
taillées à facettes, et vous le raccourcirez de telle 


sorte qu’il se compose de soixante-quinze boules, à 
peu près égales. 


Sous votre manteau d’hiver, vous aurez une robe 
de laine bleue. Comme chapeau, une toque ornée de 
feuillage roux. Au cou, un boa de plumes de coq. Pas 
de gants. Pas de bagues. 


L’après-midi, vous vous ferez conduire, par la rive 
gauche, jusqu’à l’église Saint-Étienne-du-Mont. À 
quatre heures, exactement, il y aura, devant le 
bénitier de cette église, une vieille femme vêtue de 
noir, en train d’égrener un chapelet d’argent. Elle 


vous offrira de l’eau bénite. Vous lui donnerez votre 
collier, dont elle comptera les boules et qu’elle vous 
rendra. En suite de quoi, vous marcherez derrière 
elle, vous traverserez un bras de la Seine, et elle vous 
conduira dans une rue déserte de l’île Saint-Louis, 
devant une maison où vous entrerez seule. 


Au rez-de-chaussée de cette maison, vous 
trouverez un homme encore jeune, de teint très mat, 
à qui vous direz, après avoir enlevé votre manteau : 
«Je viens chercher mon agrafe de corsage. » 


Ne vous étonnez pas de son trouble ni de son 
effroi. Restez calme en sa présence. S’il vous 
interroge, s’il veut savoir pour quelle raison vous 
vous adressez à lui, ce qui vous pousse à faire cette 
demande, ne donnez aucune explication. Toutes vos 
réponses doivent se résumer dans ces courtes 
formules : "Je viens chercher ce qui m’appartient. Je 
ne vous connais pas, j'ignore votre nom, maïs il m’est 
impossible de ne pas faire cette démarche auprès de 
vous. Il faut que je rentre en possession de mon 
agrafe de corsage. Il le faut." 


Je crois sincèrement que, si vous avez la fermeté 
nécessaire pour ne pas vous départir de cette attitude, 
quelle que soit la comédie que cet homme puisse 
jouer, je crois sincèrement à votre entière réussite. 
Mais la lutte doit être brève, et l'issue dépend 
uniquement de votre confiance en vous-même et de 
votre certitude du succès. C’est une sorte de match où 
vous devez abattre l’adversaire au premier round. 
Impassible, vous l’emporterez. Hésitante, inquiète, 


vous ne pouvez rien contre lui. Il vous échappe, 
reprend le dessus après un premier moment de 
détresse, et la partie est perdue en l’espace de 
quelques minutes. Pas de moyen terme : la victoire 
immédiate ou la défaite. 


Dans ce dernier cas, il vous faudrait, et je m’en 
excuse, accepter de nouveau ma collaboration. Je 
vous l'offre d’avance, mon amie, sans condition 
aucune, et en spécifiant bien que tout ce que j’ai pu 
faire pour vous, et tout ce que je ferai, ne me donne 
d'autre droit que de vous remercier et de me dévouer 
encore davantage à celle qui est toute ma joie et 
toute ma vie. » 


Cette lettre, Hortense, après l’avoir lue, la jeta au 
fond d’un tiroir, en disant avec résolution : 


— Je n’irai pas. 


D'abord, si elle avait attaché jadis quelque 
importance à ce bijou, qui lui semblait avoir la valeur 
d’un porte-bonheur, elle ne s’y intéressait guère 
aujourd’hui que la période des épreuves paraissait 
terminée. Ensuite, elle ne pouvait oublier ce chiffre 
de huit qui était le numéro d’ordre de l’aventure 
nouvelle. S'y lancer, c'était reprendre la chaîne 
interrompue, se rapprocher de Rénine et lui donner 
un gage qu'avec son adresse insinuante il saurait bien 
exploiter. 


L’avant-veille du jour fixé la trouva dans les 
mêmes dispositions. La veille au matin également. 
Mais tout à coup, sans même qu’elle eût à lutter 
contre des tergiversations préalables, elle courut au 


jardin, coupa trois brins de jonc qu’elle tressa comme 
elle en avait l’habitude, au temps de son enfance, et à 
midi elle se faisait conduire au train. Une ardente 
curiosité la soulevait. Elle ne pouvait résister à tout 
ce que l’aventure offerte par Rénine promettait de 
sensations amusantes et neuves. C'était vraiment trop 
tentant. Le collier de jais, la toque au feuillage 
d'automne, la vieille femme au chapelet d’argent.…. 
comment résister à ces appels du mystère, et 
comment repousser cette occasion de montrer à 
Rénine ce dont elle était capable ? 


«Et puis, quoi ? se disait-elle en riant, c’est à Paris 
qu'il me convoque. Or, la huitième heure n’est 
dangereuse pour moi qu’à cent lieues de Paris, au 
fond du vieux château abandonné de Halingre. La 
seule horloge qui puisse sonner l’heure menaçante, 
elle est là-bas, enfermée, captive ! » 


Le soir, elle débarquait à Paris. Le matin du 5 
décembre, elle achetait un collier de jais qu’elle 
réduisait à soixante-quinze boules ; elle se parait 
d’une robe bleue et d’une toque en feuillage roux, et, 
à quatre heures précises, elle entrait dans l’église de 


Saint-Étienne-du-Mont. 


Son cœur battait violemment. Cette fois elle était 
seule, et comme elle sentait maintenant la force de 
cet appui auquel, par crainte irréfléchie plutôt que 
par raison, elle avait renoncé ! Elle cherchait autour 
d'elle, espérant presque le voir. Mais il n’y avait 
personne... personne qu’une vieille dame en noir, 
debout près du bénitier. 


Hortense marcha vers elle. La vieille dame, qui 
pressait entre ses doigts un chapelet aux grains 
d'argent, lui offrit de l’eau bénite, puis se mit à 
compter une par une les boules du collier 
qu'Hortense lui tendit. 


Elle murmura : 
— Soixante-quinze. C’est bien. Venez. 


Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur des 
réverbères, franchit le pont des Tournelles, s’engagea 
dans l’île Saint-Louis, et suivit une rue déserte qui la 
conduisit à un carrefour où elle s’arrêta devant une 
ancienne maison à balcons de fer forgé. 


— Entrez, dit-elle. 
Et la vieille dame s’en alla. 


Hortense vit alors un magasin de belle apparence 
qui occupait presque tout le rez-de-chaussée, et dont 
les vitres étincelantes de lumière électrique laissaient 
apercevoir un amoncellement désordonné d’objets et 
de meubles anciens. Elle demeura là quelques 
secondes, regardant d’un œil distrait. L’enseigne 
portait ces mots « Au dieu Mercure » et le nom du 
marchand : « Pancardi ». Plus haut, sur une avancée 
qui bordaïit la base du premier étage, une petite niche 
abritait un Mercure en terre cuite posé sur une 
jambe, des ailes aux pieds, le caducée à la main, et 
qui, remarqua Hortense, un peu trop penché en 
avant, entraîné par sa course, aurait dû logiquement 
perdre l’équilibre et piquer une tête dans la rue. 


« Allons », dit-elle, à demi-voix. 


Elle saisit la poignée et entra. 


Malgré le bruit de sonnettes et de grelots que fit la 
porte, personne ne vint à sa rencontre. Le magasin 
semblait vide. Mais, tout au bout, il y avait une 
arrière-boutique, et une autre à la suite, toutes deux 
remplies de bibelots et de meubles dont beaucoup 
devaient avoir une grande valeur. Hortense suivit un 
passage étroit qui serpentait entre deux parois 
d’armoires, de consoles et de commodes, monta deux 
marches et se trouva dans la dernière pièce. 


Un homme était assis devant un secrétaire et 
compulsait des registres. Sans tourner la tête, il dit : 


— Je suis à vous... Madame peut visiter. 


Cette pièce-là ne contenait que des objets d’un 
genre spécial qui la rendaient pareille à quelque 
laboratoire d’alchimiste du Moyen Âge, chouettes 
empaillées, squelettes, crânes, alambics de cuivre, 
astrolabes, et partout, suspendues aux murs, des 
amulettes de toutes provenances où dominaient des 
mains d’ivoire et des mains de corail, avec les deux 
doigts dressés qui conjurent les mauvais sorts. 


— Est-ce que vous désirez particulièrement quelque 
chose, madame ? dit enfin le sieur Pancardi qui ferma 
son bureau et se leva. 


« C’est bien lui », pensa Hortense. 


Il avait, en effet, un teint extraordinairement mat. 
Une barbiche grisonnante à deux pointes allongeaïit 
son visage, que surmontait un front chauve et terne, 
en bas duquel luisaient, à fleur de peau, deux petits 


yeux inquiets et fuyants. 


Hortense, qui n’avait point enlevé sa voilette ni 
son manteau, répondit : 


— Je cherche une agrafe de corsage. 


— Voici la vitrine, dit-il en la ramenant vers la 
boutique intermédiaire. 


Après un coup d’œil sur la vitrine, elle prononça : 


— Non... non... il n’y a pas ce que je veux. Ce que 
je veux, ce n’est pas telle ou telle agrafe, mais une 
agrafe qui a disparu autrefois d’une boîte à bijoux et 
que je viens chercher ici. 


Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement de ses 
traits. Ses yeux devenaient hagards. 


— Ici? Je ne pense pas que vous ayez aucune 
chance... Comment est-elle ?… 


En cornaline, sertie dans du filigrane d’or... et de 
l’époque 1830... 


— Je ne comprends pas... balbutia-t-il... Pourquoi 
me demandez-vous cela ? … 


Elle ôta sa voilette et retira son manteau. 


Il recula, comme devant un spectacle qui l’eût 
épouvanté et murmura : 


— La robe bleue... la toque... Ah ! est-ce possible ? 
le collier de jais !… 


Ce fut peut-être la vue de la cravache aux trois 
baguettes de jonc qui lui donna la plus violente 
commotion. Il tendit le doigt vers elle, se mit à 


vaciller sur lui-même, et, à la fin, battant l’air de ses 
bras comme un nageur qui se noie, il tomba sur une 
chaise, évanoui. 


Hortense ne bougea pas. «Quelle que soit la 
comédie qu’il puisse jouer, avait écrit Rénine, ayez le 
courage de rester impassible. » Bien qu’il ne jouât 
peut-être pas la comédie, cependant elle se 
contraignit au calme et à l'indifférence. 


Cela dura une ou deux minutes, après quoi le sieur 
Pancardi sortit de sa torpeur, essuya la sueur qui lui 
baïgnaïit le front, et, cherchant à se maîtriser, reprit 
d’une voix tremblante : 


— Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi ? 
— Parce que cette agrafe est en votre possession. 


— Qui vous l’a dit? fit-il sans protester contre 
l'accusation. Comment savez-vous ? 


— Je le sais parce que cela est. Personne ne m’a 
rien dit. Je suis venue avec la certitude de trouver 
mon agrafe ici, et avec la volonté implacable de 
l'emporter. 


— Mais vous me connaissez ? vous savez mon 
nom ? 


— Je ne vous connais pas. J’ignorais votre nom 
avant de le voir sur votre magasin. Pour moi, vous 
êtes simplement celui qui me rendra ce qui 
m'appartient. 


Il était très agité. Il allait et venait dans un petit 
espace laissé par un cercle de meubles empilés, sur 


lesquels il frappait stupidement au risque d’en 
démolir l’équilibre. 

Hortense sentit qu’elle le dominait, et, profitant de 
son désarroi, elle lui ordonna brusquement, avec un 
ton de menace : 


— Où se trouve cet objet ? Il faut me le rendre. Je 
l'exige. 
Pancardi eut un moment de désespoir. Il joignit les 


mains et marmotta des mots de supplication. Puis, 
vaincu, soudain résigné, il articula : 


— Vous l’exigez ?.… 

— Je le veux... cela doit être. 

— Oui, oui. cela doit être. j’y consens. 

— Parlez ! commanda-t-elle, plus durement encore. 


Parler, non, mais écrire... Je vais écrire mon 
secret. et tout sera fini pour moi. 


Il retourna devant son bureau et  traça 
fiévreusement quelques lignes sur une feuille qu’il 
cacheta. 


— Tenez, dit-il, voici mon secret... C'était toute ma 
vie. 


Et en même temps, il porta vivement contre sa 
tempe un revolver qu’il avait saisi sous un monceau 
de papiers et il tira. 


D'un geste rapide, Hortense lui heurta le bras. La 
balle troua la glace d’une psyché. Mais Pancardi 
s’affaissa et se mit à gémir comme s’il eût été blessé. 


Hortense fit un grand effort sur elle-même pour ne 
pas perdre son sang-froid. 


«Rénine m'a prévenue, songeait-elle. C’est un 
comédien. Il a gardé l’enveloppe. Il a gardé son 
revolver. Je ne serai pas sa dupe. » 


Cependant elle se rendait compte que, si elle 
restait calme en apparence, cette tentative de suicide 
et cette  détonation l'avaient complètement 
désemparée. Toutes ses forces étaient désunies 
comme un faisceau dont on a coupé les liens, et elle 
avait l'impression pénible que l’homme, qui se 
traînait à ses pieds, en réalité reprenait peu à peu 
l'avantage sur elle. 


Elle s’assit, épuisée. Aïnsi que Rénine l'avait 
prédit, le duel n’avait pas duré plus de quelques 
minutes, mais c'était elle qui avait succombé, par la 
faute de ses nerfs de femme, et à l’instant même où 
elle pouvait croire à son triomphe. 


Le sieur Pancardi ne s’y trompa point, et, sans 
prendre la peine de chercher une transition, il cessa 
ses jérémiades, se releva d’un bond, esquissa devant 
Hortense une manière d’entrechat qui montra toute 
sa souplesse, et s’écria d’un ton goguenard : 


— Pour la petite conversation que nous allons 
avoir, je crois gênant d’être à la merci du premier 
client qui passe, n’est-ce pas ? 


Il courut jusqu’à la porte d’entrée et, l’ayant 
ouverte, il abattit le tablier de fer qui clôturait la 
boutique. Puis, toujours sautillant, il rejoignit 


Hortense. 


— Ouf ! j'ai bien cru que j’y étais. Un effort de plus, 
madame, et vous gagniez la partie. Maïs aussi, je suis 
un naïf, moi. Il m'a semblé vous voir arriver du fond 
du passé, comme un émissaire de la Providence, pour 
me réclamer des comptes, et bêtement j'allais 
restituer... Ah ! mademoiselle Hortense — laissez-moi 
vous appeler ainsi, c’est sous ce nom que je vous 
connaissais - mademoiselle Hortense, vous manquez 
d'estomac, comme on dit. 


Il s’assit auprès d’elle et, la figure méchante, 
brutalement, il lui lança : 


— Maintenant, il s’agit d’être sincère. Qu'est-ce qui 
a machiné cette histoire ? Pas vous, hein ? Ce n’est 
pas votre genre. Alors, qui? Dans ma vie, j'ai 
toujours été honnête, scrupuleusement honnête... 
sauf une fois. cette agrafe. Et tandis que je croyais 
l'affaire finie, enterrée, voilà que ça remonte à la 
surface. Comment ? Je veux savoir. 


Hortense n’essayait même plus de combattre. Il 
pesait sur elle de toute sa force d’homme, de toute sa 
rancune, de toute sa peur, de toute la menace qu’il 
exprimait par ses gestes furieux et par sa 
physionomie à la fois ridicule et mauvaise. 


— Parlez ! Je veux savoir. Si j’ai un ennemi secret, 
que je puisse me défendre ! Quel est cet ennemi ? Qui 
vous a poussée ? Qui vous a fait agir ? Est-ce un rival 
que ma chance exaspère et qui veut à son tour 
profiter de l’agrafe ? Maïs parlez donc, nom d’un 


chien. ou je vous jure Dieu. 


Elle s’imagina qu’il faisait un mouvement pour 
reprendre son revolver et recula en tendant les bras 
avec l’espoir de s'échapper. 


Ils se débattirent ainsi l’un contre l’autre, et 
Hortense qui avait de plus en plus peur, non pas tant 
de l’attaque probable que de la figure convulsée de 
son agresseur, commençait à crier, lorsque le sieur 
Pancardi resta subitement immobile, les bras en 
avant, les doigts écartés et les yeux dirigés par-dessus 
la tête d’'Hortense. 


— Qu'est-ce qui est là ? Comment êtes-vous entré ? 
fit-il d’une voix étranglée. 


Hortense n’eut même pas besoin de se retourner 
pour être sûre que Rénine venait à son secours, et 
que c'était l’apparition inexplicable de cet intrus qui 
effarait ainsi l’antiquaire. De fait, une silhouette 
mince glissa hors d’un amas de fauteuils et de 
canapés, et Rénine avança d’un pas tranquille. 


— Qui êtes-vous ? répéta Pancardi. D’où venez- 
vous ? 


— De là-haut, dit-il, très aimable et en montrant le 
plafond. 


— De là-haut ? 


— Oui, du premier étage. Je suis locataire, depuis 
trois mois, de l’étage ci-dessus. Tout à l’heure, j'ai 
entendu du bruit. On appelait au secours. Alors je 
suis venu. 


Mais comment êtes-vous entré ici ? 


— Par l’escalier. 
— Quel escalier ? 


— L’escalier de fer qui est au fond de la boutique. 
Votre prédécesseur était aussi locataire de mon étage, 
et communiquait directement par cet escalier 
intérieur. Vous avez fait condamner la porte. Je l’ai 
ouverte. 


— Mais de quel droit, monsieur ? C’est une 
effraction. 


— L'effraction est permise quand ïil s’agit de 
secourir un de ses semblables. 


— Encore une fois, qui êtes-vous ? 


— Le prince Rénine.…. un ami de madame, fit 
Rénine en se penchant sur Hortense et en lui baisant 
la main. 


Pancardi parut suffoqué et marmotta : 


— Ah ! je comprends. C’est vous l’instigateur du 
complot... vous qui avez envoyé madame... 


— Moi-même, monsieur Pancardi, moi-même. 
— Et quelles sont vos intentions ? 


— Très pures, mes intentions. Pas de violence. 
Simplement un petit entretien après lequel vous me 
remettrez ce que je viens chercher à mon tour. 


— Quoi ? 
— L’agrafe de corsage. 


— Cela, jamais, fit l’antiquaire avec force. 


— Ne dites pas non. C’est couru d’avance. 


— Il n’y a pas de force au monde, monsieur, qui 
puisse me contraindre à un pareil acte. 


— Voulez-vous que nous convoquions votre 
femme ? Mme Pancardi se rendra peut-être mieux 
compte que vous de la situation. 


L'idée de n'être plus seul en présence de cet 
adversaire imprévu parut plaire à Pancardi. Il y avait 
tout près de lui un timbre. Il appuya trois fois sur la 
sonnerie. 


— Parfait ! s’écria Rénine. Vous voyez, chère amie, 
M. Pancardi est tout à fait aimable. Plus rien du 
diable déchaîné qui vous terrorisait tout à l’heure. 
Non... il suffit que M. Pancardi soit en face d’un 
homme pour retrouver ses qualités de courtoisie et 
d’obligeance. Un vrai mouton ! Ce qui ne veut pas 
dire que les choses vont aller toutes seules. Loin de 
là ! Rien d’entêté comme un mouton... 


Tout au bout du magasin, entre le bureau de 
l'antiquaire et l’escalier tournant, une tapisserie fut 
soulevée, livrant passage à une femme qui tenait le 
battant d’une porte. Elle avait peut-être une trentaine 
d'années. Vêtue fort simplement, elle semblait, avec 
son tablier, plutôt une cuisinière qu’une patronne. 
Mais le visage était sympathique et la tournure 
avenante. 


Hortense, qui avait suivi Rénine, fut très étonnée 
de reconnaître en elle une femme de chambre qu’elle 
avait eue à son service, étant jeune fille : 


— Comment ! C’est vous, Lucienne ? Vous êtes 
Mme Pancardi ? 


La nouvelle venue la regarda, la reconnut aussi et 
parut embarrassée. Rénine lui dit : 


— Votre mari et moi, nous avons besoin de vous, 
madame Pancardi, pour terminer une affaire assez 
compliquée... une affaire où vous avez joué un rôle 
important. 


Elle avança, sans un mot, visiblement inquiète, et 
elle dit à son mari, qui ne la quittait pas des yeux : 


— Qu'est-ce qu’il y a ? Que me veut-on ? Quelle est 
cette affaire ? 


À voix basse, Pancardi articula ces quelques mots : 
— L’agrafe.. l’agrafe de corsage… 


II n’en fallut pas davantage pour que 
Mme Pancardi entrevît la situation dans toute sa 
gravité. Aussi n’essaya-t-elle pas de faire bonne 
contenance ou d’opposer d’inutiles protestations. Elle 
s’affaissa sur une chaise, en soupirant : 


— Ah! voilà... je m'explique... Mile Hortense a 
retrouvé la piste. Ah ! nous sommes perdus !.… 


Il y eut un moment de répit. À peine la lutte avait- 
elle commencé entre les adversaires que le mari et la 
femme prenaient l’attitude de vaincus qui n’espèrent 
plus qu’en la clémence du vainqueur. Immobile et les 
yeux fixes, elle se mit à pleurer. Penché sur elle, 
Rénine prononça : 


— Mettons les choses au point, voulez-vous, 


madame ? Nous y verrons plus clair et je suis sûr que 
notre entrevue trouvera sa solution toute naturelle. 
Voici. Il y a neuf ans, alors que vous serviez en 
province chez Mile Hortense, vous avez connu le 
sieur Pancardi, lequel bientôt devint votre amant. 
Vous étiez corses tous les deux, c’est-à-dire d’un pays 
où les superstitions sont violentes, où la question de 
chance et de malchance, la jettatura, le mauvais sort, 
influent profondément sur la vie de chacun. Or, il 
était avéré que l’agrafe de corsage de votre patronne 
avait toujours porté chance à ceux qui la possédaient. 
C’est la raison pour laquelle, dans un moment de 
défaillance, stimulée par le sieur Pancardi, vous avez 
dérobé ce bijou. Six mois après, vous quittiez votre 
place et vous deveniez Mme Pancardi. Voilà, résumée 
en quelques phrases, toute votre aventure, n’est ce 
pas? toute l'aventure de deux personnages qui 
seraient restés honnêtes gens s’ils avaient pu résister 
à cette tentation passagère. 


«Inutile de vous dire à quel point vous avez réussi 
tous les deux, et comment, maîtres du talisman, 
croyant à sa vertu et confiants en vous-mêmes, vous 
vous êtes poussés au premier rang de marchands de 
bric-à-brac. Aujourd’hui, riches, propriétaires du 
magasin « Au dieu Mercure », vous attribuez le succès 
de vos entreprises à cette agrafe de corsage. La 
perdre, pour vous, ce serait la ruine et la misère. 
Toute votre vie est concentrée en elle. C’est le fétiche. 
C’est le petit dieu domestique qui protège et qui 
conseille. Il est là, quelque part, caché sous le fouillis, 
et personne évidemment n’aurait rien soupçonné (car 


je le répète, sauf cette erreur, vous êtes de braves 
gens), si le hasard ne m'avait conduit à m’occuper de 
vos affaires. » 


Rénine fit une pause et reprit : 


—Il y a deux mois de cela Deux mois 
d’investigations minutieuses, qui m'étaient faciles 
puisque, ayant retrouvé votre piste, j'avais loué 
l’entresol et que je pouvais utiliser cet escalier... mais 
tout de même, deux mois perdus jusqu’à un certain 
point, puisque je n’ai pas encore réussi. Et Dieu sait si 
je l’ai bouleversé votre magasin ! Pas un meuble qui 
n’ait été visité. Pas une lame de parquet qui n’ait été 
interrogée. Résultat nul. Si, pourtant, quelque chose, 
une découverte accessoire. Dans un casier secret de 
votre bureau, Pancardi, j'ai déniché un petit registre 
où vous avez conté vos remords, vos inquiétudes, 
votre peur du châtiment, votre crainte de la colère 
divine. 

« Grosse imprudence, Pancardi. Est-ce qu’on écrit 
de tels aveux ? Et surtout est-ce qu’on les laisse 
traîner ? Quoi qu’il en soit, je les ai lus, et jy ai 
relevé cette phrase, dont l’importance ne m'a pas 
échappé, et qui m’a servi à préparer mon plan 
d'attaque : 


«Qu'elle vienne à moi celle que j'ai dépossédée, 
qu’elle vienne à moi telle que je la voyais dans son 
jardin, tandis que Lucienne prenait le bijou. Qu’elle 
m'apparaisse, vêtue de la robe bleue, coiffée de la 
toque de feuillage roux, avec le collier de jais et la 
cravache aux trois baguettes de jonc tressées qu’elle 


portait ce jour-là ! Qu'elle m’apparaisse ainsi et 
qu’elle me dise: «Je viens vous réclamer ce qui 
m'appartient. » Alors je comprendrai que c’est Dieu 
qui lui inspire cette démarche et que je dois obéir aux 
ordres de la Providence. » 


«Voilà ce qui est écrit dans votre registre, 
Pancardi, et ce qui explique la démarche de celle que 
vous appelez Mile Hortense. Celle-ci, suivant mes 
instructions, et conformément à la petite mise en 
scène que vous avez vous-même imaginée, est venue 
vers vous, du fond du passé -— c’est votre propre 
expression. Un peu plus de sang-froid et vous savez 
qu’elle eût gagné la partie. Malheureusement, vous 
jouez la comédie à merveille, votre tentative de 
suicide l’a désorientée, et vous avez compris qu’il n’y 
avait point là un ordre de la Providence, mais 
simplement une offensive de votre ancienne victime. 
Je n'avais donc plus qu’à intervenir. Me voici, et 
maintenant, concluons : 


« Pancardi, l’agrafe ? 


— Non, fit l’antiquaire, à qui l’idée de restituer 
l’agrafe rendait toute son énergie. 


Et vous, madame Pancardi ? 
— Je ne sais pas où elle est, affirma la femme. 


— Bien. Alors, passons aux actes. Madame 
Pancardi, vous avez un fils âgé de sept ans, que vous 
aimez de tout votre cœur. Aujourd’hui jeudi, comme 
chaque jeudi d’ailleurs, ce fils doit revenir tout seul 
de chez sa tante. Deux de mes amis sont postés sur 


son chemin, et, sauf contre-ordre, l’enlèveront au 
passage. 


Tout de suite, Mme Pancardi s’affola. 


— Mon fils ! oh ! je vous en prie... non, pas cela. 
je vous jure que je ne sais rien. Mon mari n’a jamais 
voulu se confier à moi. 


Rénine continua : 


— Deuxième point : dès ce soir, une plainte sera 
déposée au Parquet. Comme preuve, les aveux du 
registre. Conséquences : action judiciaire, 
perquisition, etc. 


Pancardi se taisait. On avait l’impression que 
toutes ces menaces ne l’atteignaient pas et que, 
protégé par son fétiche, il se croyait invulnérable. 
Mais sa femme se jeta aux pieds de Rénine en 
bégayant : 


— Non... non... je vous en supplie, ce serait la 
prison, je ne veux pas... Et puis, mon fils... oh! je 
vous en supplie. 


Hortense, apitoyée, prit Rénine à part. 
— La pauvre femme ! j’intercède pour elle. 


— Tranquillisez-vous, dit-il en riant, il n’arrivera 
rien à son fils. 


— Mais vos amis sont postés ?.. 
— Pure invention. 
— Cette plainte au Parquet ? 


— Simple menace. 


— Que cherchez-vous donc ?.… 


— À les effarer, à les faire sortir d'eux-mêmes, dans 
l'espoir qu’un mot leur échappera, un mot qui me 
renseignera. Nous avons essayé tous les moyens. 
Celui-là seul nous reste, et c’est un moyen qui me 
réussit presque toujours, rappelez-vous nos aventures. 


— Mais si le mot que vous attendez n’est pas 
prononcé ? 


— Il faut qu’il le soit, dit Rénine d’une voix sourde. 
Il faut en finir. L’heure approche. 


Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme, et 
elle rougit en pensant que l’heure à laquelle il faisait 
allusion, c'était la huitième, et qu’il n’avait d’autre 
but que d’en finir avant que cette huitième heure ne 
sonnât. 


— Voilà donc, d’une part, ce que vous risquez, dit-il 
au couple Pancardi. La disparition de votre enfant, et 
la prison. La prison certaine puisqu'il y a le registre 
des aveux. Et maintenant, d’autre part, voici mon 
offre. Contre la restitution immédiate, instantanée de 
lagrafe, vingt mille francs. Elle ne vaut pas trois 
louis. 


Aucune réponse. Mme Pancardi pleuraïit. 
Rénine reprit, en espaçant ses propositions : 


—Je double... Je triple... Fichtre, vous êtes 
exigeant, Pancardi... Alors quoi, il faut mettre le 
chiffre rond ? Soit. Cent mille. 


Il allongea la main comme s’il n’y avait point de 


doute qu’on ne lui donnât le bijou. 


Ce fut Mme Pancardi qui fléchit la première et elle 
le fit avec une rage soudaine contre son mari : 


— Mais avoue donc !.. Parle !... où l’as-tu cachée ? 
Enfin, quoi, tu ne vas pas t’obstiner ? Sinon, c’est la 
ruine... la misère... Et puis, notre fils !... Voyons, 
parle. 


Hortense murmura : 


— Rénine, c’est de la folie, le bijou n’a aucune 
valeur. 


— Rien à craindre, dit Rénine, il n’acceptera pas. 
Mais regardez-le... Dans quel état d’agitation il se 
trouve ! Exactement ce que je voulais... Ah! cela, 
voyez-vous, c’est passionnant. Faire sortir les gens 
d'eux-mêmes !.. Leur enlever tout contrôle sur ce 
qu'ils pensent et sur ce qu’ils disent !.. Et, dans ce 
désordre, dans la tempête qui les secoue, apercevoir 
la petite étincelle qui jaillira quelque part !.…. 
Regardez-le ! Regardez-le ! Cent mille francs pour un 
caillou sans valeur... sinon la prison. Il y a de quoi 
vous tourner la tête ! 


De fait, l’homme était livide, ses lèvres tremblaient 
et laissaient couler un peu de salive. On devinait le 
bouillonnement et le tumulte de tout son être, secoué 
par des sentiments contradictoires, par des peurs et 
des convoitises qui se heurtaient. Il éclata soudain, et 
vraiment il était facile de se rendre compte que ses 
paroles jaillissaient au hasard, et sans qu’il eût 
aucunement conscience de ce qu’il disait : 


— Cent mille ! Deux cent mille ! Cinq cent mille ! 
Un million ! Je m’en moque ! Des millions ? à quoi ça 
sert, des millions ? On les perd. Ça disparaît... Ça 
s'envole. Il n’y a qu’une chose qui compte, le sort 
qui est pour vous ou contre vous. Et le sort est pour 
moi depuis neuf ans. Jamais il ne m’a trahi, et vous 
voudriez que je le trahisse ? Pourquoi ? Par peur ? La 
prison ? Mon fils ?.. Des bêtises !... Rien de mauvais 
ne m'arrivera tant que j'obligerai le sort à travailler 
pour moi. C’est mon serviteur, mon ami... Il est 
attaché à l’agrafe. Comment ? Est-ce que je sais, 
moi ? C’est la cornaline, sans doute... Il y a des 
pierres miraculeuses qui contiennent le bonheur, 
comme d’autres contiennent du feu, ou du soufre, ou 
de l’or.…. 


Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux 
moindres mots et aux moindres intonations. 
L’antiquaire riait maintenant d’un rire nerveux, tout 
en reprenant l’aplomb de l’homme qui se sent sûr de 
lui, et il marchait devant Rénine, avec des gestes 
saccadés, où l’on sentait une résolution croissante. 


— Des millions ? Maïs je n’en voudrais pas, cher 
monsieur. Le petit morceau de pierre que je possède 
vaut beaucoup plus que cela. Et la preuve, c’est tout 
le mal que vous vous donnez pour me l’enlever. Ah ! 
ah! des mois de recherches, vous l’avouez vous- 
même. Des mois où vous avez tout bouleversé, tandis 
que moi, qui ne soupçonnais rien, je ne me défendais 
même pas ! Pourquoi me défendre ? La petite chose 
se défendait toute seule... Elle ne veut pas être 
découverte et elle ne le sera pas. Elle se trouve bien 


ici. Elle préside à de bonnes et loyales affaires qui la 
satisfont... La chance de Pancardi ? Mais c’est connu 
dans tout le quartier, chez tous les antiquaires. Je le 
crie sur les toits «J’ai la chance. » J’ai même eu le 
toupet de prendre comme patron le dieu de la 
chance... Mercure ! Lui aussi me protège. Tenez, j'en 
ai mis partout dans ma boutique, des Mercures ! 
Regardez là-haut, sur cette planche, toute une série 
de statuettes, comme celle de l’enseigne, des épreuves 
signées d’un grand sculpteur, qui s’est ruiné et qui me 
les a vendues. En voulez-vous une, cher monsieur ? 
ça vous portera bonheur aussi. Choisissez ! Un cadeau 
de Pancardi pour vous dédommager de votre échec ! 
Ça vous va ? 


Il dressa un escabeau contre la muraille, en 
dessous de la planche, saisit une statuette qu’il 
descendit et qu’il coucha dans les bras de Rénine. Et, 
riant de plus belle, d'autant plus surexcité que 
l'ennemi semblait lâcher pied et reculer devant son 
attaque fougueuse, il s’exclama : 


— Bravo ! il accepte ! Et s’il accepte, c’est que tout 
le monde est d’accord ! Madame Pancardi, ne vous 
faites pas de bile. Votre fils va revenir, et il n’y aura 
pas de prison ! Au revoir, mademoiselle Hortense… 


Au revoir, monsieur. Quand vous voudrez me dire 
un petit bonjour, trois coups au plafond. Au revoir. 
emportez votre cadeau... et que Mercure vous 
favorise ! Au revoir, mon cher prince... Au revoir, 
mademoiselle Hortense… 


Il les poussait vers l’escalier de fer, les prenait tour 


à tour par le bras et les dirigeait jusqu’à la porte 
basse qui se dissimulait au haut de cet escalier. 


Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que Rénine ne 
protesta pas. Il n’eut pas un mouvement de résistance. 
Il se laissa conduire, comme un enfant que l’on punit 
et que l’on met à la porte. 


Entre l'instant où il avait fait son offre à Pancardi 
et l’instant où Pancardi, triomphant, le jetait à la 
porte avec une statuette dans les bras, il ne s’était pas 
écoulé cinq minutes. 


La salle à manger et le salon de l’entresol que 
Rénine avait loués donnaient sur la rue. Dans la salle 
à manger, deux couverts étaient mis. 


— Excusez ces préparatifs, dit Rénine à Hortense, 
en lui ouvrant le salon. J’ai pensé que, en tout état de 
cause, les événements me permettraient de vous 
recevoir en cette fin de journée, et que nous 
pourrions dîner ensemble. Ne me refusez pas cette 
faveur, qui sera la dernière de notre dernière 
aventure. 


Hortense ne refusa pas ; la façon dont se terminait 
la bataille, qui était si contraire à tout ce qu’elle avait 
vu jusqu'ici, la déconcertait. Pourquoi, d’ailleurs, eût- 
elle refusé puisque les conditions du pacte n'étaient 
pas remplies ? 


Rénine se retira pour donner des ordres à son 
domestique, puis, deux minutes plus tard, vint 
rechercher Hortense et la conduisit dans la salle. Il 
était, à ce moment, un peu plus de sept heures. 


Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu se 
dressait la statuette de Mercure, cadeau du sieur 
Pancardi. 


— Que le dieu de la chance préside à notre repas 
dit Rénine. 

Il se montra fort gai, et dit toute la joie qu’il avait 
à se trouver en face d’elle. 


— Ah! s’écria-t-il, c’est que vous mettiez de la 
mauvaise volonté ! Madame me condamnait sa 
porte... Madame n'écrivait plus... Vraiment, chère 
amie, vous avez été cruelle, et j'en souffrais 
profondément. Aussi ai-je dû employer les grands 
moyens et vous attirer par l’appât des plus fabuleuses 
entreprises. Avouez que ma lettre était joliment 
habile! Les trois baguettes... la robe bleue... 
Comment résister à tout cela ! Par surcroît, j’ai ajouté 
de mon cru quelques énigmes de plus, les soixante- 
quinze boules du collier, la vieille au chapelet 
d'argent... bref, de quoi rendre la tentation 
irrésistible. Ne m'en veuillez pas. Je voulais vous 
voir, et que ce fût aujourd’hui. Vous êtes venue. 
Merci. 


Il raconta ensuite comment il avait retrouvé la 
piste du bijou volé. 


— Vous espériez bien, n’est-ce pas, en m’imposant 
cette condition, qu’il ne me serait pas possible de la 
remplir ? Erreur, chère amie. L'épreuve, du moins, au 
début, était facile, puisqu'elle s’appuyait sur une 
donnée certaine: le caractère du talisman qui 
s’attachait à l’agrafe. Il suffisait de rechercher si, dans 


votre entourage, parmi vos domestiques, il y avait eu 
quelqu'un sur qui ce caractère ait pu exercer une 
attraction quelconque. Or, tout de suite, sur la liste 
des personnes que je parvins à établir, je notai le nom 
de Mlle Lucienne, originaire de Corse. Ce fut mon 
point de départ. Après cela, tout s’enchaînait. 


Hortense le considérait avec surprise. Comment se 
faisait-il qu’il acceptât sa défaite d’un air si 
nonchalant et qu’il parlât même en triomphateur, 
alors que, dans la réalité, il avait été nettement 
vaincu par l’antiquaire, et quelque peu tourné en 
ridicule ? 


Elle ne put s'empêcher de le lui faire sentir, et le 
ton qu’elle y mit revêtait un certain désappointement, 
une certaine humiliation. 


— Tout s’enchaînait, soit. Mais la chaîne est 
rompue, puisque, en fin de compte, si vous 
connaissez le voleur, vous n’avez pas réussi à mettre 
la main sur l’objet volé. 


Le reproche était manifeste. Rénine ne l’avait pas 
accoutumée à l’insuccès. Et plus encore, elle s’irritait 
de constater avec quelle insouciance il se résignait à 
un échec qui, somme toute, entraînait la ruine des 
espérances qu’il avait pu concevoir. 


Il ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes de 
champagne, et il en vidait une lentement, les yeux 
attachés sur la statuette du dieu Mercure. Il la fit 
pivoter sur son piédestal, comme un voyageur qui se 
réjouit. 


— Quelle admirable chose qu’une ligne 
harmonieuse ! La couleur m’exalte moins que la 
ligne, la proportion, la symétrie, et tout ce qu’il y a 
de merveilleux dans la forme. Ainsi, chère amie, la 
couleur de vos yeux bleus, la couleur de vos cheveux 
fauves, je les aime. Mais ce qui m’émeut, c’est l’ovale 
de votre visage, c’est la courbe de votre nuque et de 
vos épaules. Regardez cette statuette. Pancardi a 
raison : c’est l’œuvre d’un grand artiste. Les jambes 
sont à la fois fines et solidement musclées, toute la 
silhouette donne l'impression de l’élan et de la 
rapidité. C’est très bien. Une seule faute, cependant, 
très légère, et que vous n'avez peut-être pas 
remarquée. 


— Si, si, affirma Hortense. Elle m’a frappée dès que 
j'ai vu l’enseigne, dehors. Vous voulez parler, n’est-ce 
pas, de cette espèce de déséquilibre ? Le dieu est trop 
penché sur la jambe qui le porte. On croirait qu’il va 
tomber en avant. 


— Tous mes compliments, dit Rénine. La faute est 
imperceptible, et il faut un œil exercé pour s’en 
apercevoir. Mais, en effet, logiquement, le poids du 
corps devrait l'emporter, et logiquement, selon les 
lois de la matière, le petit dieu devrait piquer une 
tête. 


Après un silence, il reprit : 


— J’ai remarqué ce défaut depuis le premier jour. 
Comment n’en ai-je pas, alors, tiré de conclusions ? 
J’ai été choqué parce qu’on avait péché contre une loi 
esthétique, alors que j'aurais dû l’être parce qu’on 


avait manqué à une loi physique. Comme si l’art et la 
nature ne se confondaient pas ! Et comme si les lois 
de la pesanteur pouvaient être dérangées, sans qu’il y 
ait là une raison primordiale. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Hortense, 
intriguée par ces considérations qui semblaient si 
étrangères à leurs pensées secrètes. Que voulez-vous 
dire ? 


— Oh ! rien, fit-il. Je m'étonne seulement de n’avoir 
point compris plus tôt pourquoi ce Mercure ne 
piquait pas une tête, comme ce serait son devoir. 


— Et le motif ? 


— Le motif ? J'imagine que Pancardi, en tripotant 
la statuette pour la faire servir à ses desseins, en aura 
dérangé l'équilibre, mais que cet équilibre s’est 
retrouvé grâce à quelque chose qui retient le petit 
dieu en arrière, et qui compense son attitude 
vraiment trop risquée. 


— Quelque chose ? 


— Oui. En l’occurrence, la statuette aurait pu être 
scellée. Maïs elle ne l'était pas, et je le savais, ayant 
remarqué que Pancardi, du haut d’une échelle, la 
soulevait et la nettoyait tous les deux ou trois jours. 
Reste donc, une seule hypothèse : le contrepoids. 


Hortense tressaillit. Un peu de lumière l’éclairait à 
son tour. Elle murmura : 


— Un contrepoids !.. Est-ce que vous supposeriez 
que ce serait. dans le piédestal ?.… 


— Pourquoi pas ? 


Est-ce possible ? Mais, dans ce cas, comment 
Pancardi vous aurait donné cette statuette ?.…. 


—Il ne m'a pas donné celle-ci, déclara Rénine. 
Celle-ci, c’est moi qui l’ai prise. 


— Mais où ? Quand ? 


N 


Tout à l’heure, quand vous étiez au salon. J’ai 
enjambé cette fenêtra laquelle est située au-dessus de 
l'enseigne, et à côté de la niche du petit dieu. Et j'ai 
fait l’échange. C'est-à-dire que j'ai pris la statue qui 
était dehors et qui avait de l’intérêt pour moi, et que 
j'ai mis celle que m'avait donnée Pancardi et qui 
n'avait aucun intérêt. 


— Mais celle-là n’était pas penchée en avant ? 


— Non, pas plus que celles qui sont sur la planche 
de son magasin. Mais Pancardi n’est pas un artiste. 
Un défaut d’aplomb ne le frappe pas, il n’y verra que 
du feu, et il continuera à se croire favorisé par la 
chance, ce qui revient à dire que la chance 
continuera à le favoriser. En attendant, voici la 
statuette, celle de l’enseigne. Dois-je en démolir le 
piédestal et en sortir votre agrafe de la gaine de 
plomb soudée à l’arrière de ce piédestal, et qui assure 


l'équilibre du dieu Mercure ? 


— Non! non!.…. inutile... répondit vivement 
Hortense à voix basse. 


L'intuition, la subtilité de Rénine, l’adresse avec 
laquelle il avait mené toute cette affaire, pour elle, 


tout cela restait dans l’ombre à cette minute précise. 
Mais elle songeait soudain que la huitième aventure 
était achevée, que les épreuves avaient tourné à son 
avantage, et que l’extrême délai fixé pour la dernière 
de ces épreuves n’était pas encore atteint. 


Il eut, d’ailleurs, la cruauté de le remarquer : 
— Huit heures moins le quart, dit-il. 


Un lourd silence s'établit entre eux, dont l’un et 
l’autre subissaient la gêne, au point qu’ils hésitaient à 
faire le moindre mouvement. Pour le rompre, Rénine 
plaisanta : 


— Ce brave M. Pancardi, comme il a été bon de me 
renseigner ! Je savais bien, du reste, qu’en 
l’exaspérant je finirais par recueillir dans ses phrases 
la petite indication qui me manquait. C’est 
exactement comme si l’on mettait un briquet dans les 
mains de quelqu'un et qu’on lui intimât l’ordre de 
s’en servir. À la fin, une étincelle se produit. 
L’étincelle chez moi, ce qui l’a produite, c’est le 
rapprochement inconscient, mais inévitable, qu’il a 
fait entre l’agrafe de cornaline, principe de chance, et 
Mercure, dieu de la chance. Cela suffisait. Je compris 
que cette association d’idées provenait de ce que, 
dans la réalité, il avait associé les deux chances en les 
incorporant l’une à l’autre, c’est-à-dire, pour être 
clair, en dissimulant le bijou dans le bloc même de la 
statuette. Et instantanément je me souvins du 
Mercure placé à l’extérieur et du défaut d'équilibre. 


Rénine s’interrompit brusquement ; il lui semblait 
que toutes ses paroles tombaient dans le vide. La 


jeune femme avait appuyé sa main contre son front, 
et voilant ainsi ses yeux, elle demeurait immobile, 
très lointaine. 


En vérité, elle n’écoutait point. Le dénouement de 
cette aventure particulière et la façon dont Rénine 
s'était comporté en cette occasion ne l’intéressaient 
plus. Ce à quoi elle songeaïit, c'était à l’ensemble des 
aventures qu’elle avait vécues depuis trois mois, et à 
la conduite prodigieuse de l’homme qui lui avait 
offert son dévouement. Elle apercevait, comme sur un 
tableau magique, les actes fabuleux accomplis par lui, 
tout le bien qu’il avait fait, les existences sauvées, les 
douleurs apaisées, les crimes punis, l’ordre rétabli 
partout où s'était exercée sa volonté de maître. Rien 
ne lui était impossible. Ce qu’il entreprenait, il 
lexécutait. Chacun des buts vers lesquels il marchait, 
d'avance était atteint. Et tout cela sans effort excessif, 
avec le calme de celui qui connaît sa puissance, et qui 
sait que rien ne lui résistera. 


Alors que pouvait-elle contre lui ? Pourquoi et 
comment se défendre ? S'il exigeait qu’elle se soumît, 
ne saurait-il pas l’y contraindre, et cette aventure 
suprême serait-elle pour lui plus difficile que les 
autres ? En admettant qu’elle se sauvât, y avait-il 
dans l’immense univers une retraite où elle fût à 
l’abri de sa poursuite ? Dès le premier instant de leur 
première rencontre, le dénouement était certain, 


puisque Rénine avait décrété qu’il en serait ainsi. 


Cependant, elle cherchait encore des armes, une 
protection, et elle se disait que, s’il avait rempli les 


huit conditions, et s’il lui avait rendu l’agrafe de 
cornaline avant que la huitième heure ne fût sonnée, 
toutefois elle était protégée par ce fait que la 
huitième heure devait sonner à l’horloge du château 
de Halingre, et non pas ailleurs. Le pacte était formel. 
Rénine avait dit, ce jour-là, en regardant les lèvres 
qu'il convoitait: «Le vieux balancier de cuivre 
reprendra son mouvement, et lorsque, à la date fixée, 
il frappera de nouveau huit coups, alors. » 


Elle releva la tête. Lui non plus ne bougeait pas, 
grave, paisible dans son attente. 


Elle fut sur le point de lui dire, et même elle 
prépara ses phrases : 


«Vous savez... notre accord veut que ce soit 
l’horloge de Halingre. Toutes les conditions sont 
remplies. Mais pas celle-ci. Alors je suis libre, n’est-ce 
pas ? J’ai le droit de ne pas tenir une promesse, que 
je n'avais pas faite d’ailleurs, mais qui tombe, en tout 
cas, d’elle-même... Et je suis libre... affranchie de 
tout scrupule ?... » 


Elle n'eut pas le temps de parler. À cette seconde 
exacte, derrière elle, un déclenchement se produisit, 
pareil à celui d’une horloge qui va sonner. 


Un premier coup de timbre retentit, puis un 
second, puis un troisième. 


Hortense eut un gémissement. Elle avait reconnu 
le timbre même de la vieille horloge de Halingre, qui 
trois mois auparavant, en rompant d’une façon 
surnaturelle le silence du château abandonné, les 


avait jetés l’un et l’autre sur le chemin des aventures. 
Elle compta. L’horloge sonna les huit coups. 


— Ah! murmura-t-elle, toute défaillante, et se 
cachant la figure entre les mains... l’horloge... 
l’horloge qui est ici. celle de là-bas... je reconnais sa 
Voix... 


Elle n’en dit pas davantage. Elle devinait que 
Rénine avait les yeux sur elle, et ce regard lui 
enlevait toutes ses forces. Elle aurait pu d’ailleurs les 
recouvrer qu’elle n’en eût pas été plus vaillante, et 
qu’elle n’eût point cherché à lui opposer la moindre 
résistance, pour cette raison qu’elle ne voulait pas 
résister. Toutes les aventures étaient finies, mais il en 
restait une à courir, dont l’attente effaçait le souvenir 
de toutes les autres. C'était l’aventure d’amour, la 
plus délicieuse, la plus troublante, la plus adorable 
des aventures. Elle acceptait l’ordre du destin, 
heureuse de tout ce qui pourrait advenir, puisqu'elle 
aimait. Elle sourit, malgré elle, en pensant que la joie 
revenait dans sa vie à l’instant même où son bien- 
aimé lui apportait l’agrafe de cornaline. 


Une seconde fois, le timbre de l’horloge retentit. 


Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques 
secondes encore elle se débattit. Mais elle était, ainsi 
qu’un oiseau fasciné, incapable d’un geste de révolte, 
et, comme le huitième coup sonnait, elle s’abandonna 
contre lui, en tendant ses lèvres. 
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